只是当时已惘然

                                             人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。

                                                                                                         携琴上高楼，楼虚月华满。弹着相思曲，弦肠一时断。

这是唐朝著名的才女李冶的《相思怨》。我喜欢前四句的意韵。李冶并没有如一般的怨妇一般悲切，她把相思比作海水，却更胜海水一筹，那绵绵无垠的不是河，不是海，是那渺渺然然，断断续续的相思，是那女子心中对一个男人千回百转的爱恋。

静静的夜晚，一束淡淡的灯光映衬，静谧地恍若远离人间。安意如的文字就这样像一泓清泉流淌在我的心间。宠辱不惊，淡定典雅，就这样静悄悄地掀起了我心中的波澜。

李冶，原名李季兰。唐朝的才女诗人，却是一名女道士。然而比起做一名道姑，她更像是风月场上的女子，较之同时期同为才女的歌妓薛涛则是有过之而无不及。很难想像一个放荡风流的女人，她在心底是否真正也曾为一段爱情驻足与停留，是否因为爱过，恨过，所以看得出尘，望得深远，更能以看似洒脱的姿态去看待爱情，然而终究心底却依旧逃不出爱的缠绕与捆束。“海水尚有涯，相思渺无畔”，毕竟，不是每个羁留于爱情的人都能够这样感叹。

于是，不禁这样感叹，身为女人，身为才女，李冶，薛涛，鱼玄机，霍小玉，这些女人的生命是多么的不同，而命运却又是何其的相似。李冶最终因卷入政治斗争，被德宗下令乱棍扑杀；鱼玄机因妒而生恨，失手挞死了13岁的婢女绿翘，草草埋葬了自己26岁的芳华；霍小玉卒于盛年，死前，她依旧拽着负心人的手发出了凄厉的诅咒……只有薛涛，她知道善始，也懂得善终，最终遁入道观，得以寿终。才女如何，美女又如何。她们青春正浓名正盛时，哪个不是男人们争相爱慕的女神，然而当时光洗净铅华，才情依旧，只是韶华不再时，还有哪个男人愿意再为她们多作羁留。即使是在唐朝，女人，仍旧逃脱不了悲情的宿命。然而唐代，毕竟是一个可爱的朝代。只有唐朝，炼得出风华绝代的男人，也生得出风情万种的女人。身陷风尘，她们不低贱，更不低廉。明清以后，纵使秦淮八艳这样的女子，也徒为男人手中的玩物，到头来不过是荒冢一堆，身后留下的是那些活色生香的逸事供人茶余饭后把玩而已，除此以外，再无其它。

我同时又想，也许这并无关年代，无关那个男尊女卑的荒诞信仰。只因女人们与生俱来的对爱的贪恋。爱情之于女人与其之于男人的比例并不协调，故而早早注定女人们在这场爱情游戏中的败局。或许每个女人都注定失败，从她陷入爱情的那一刻开始，失败的程度则由她对爱情贪恋的程度而定。

如此看来，鱼玄机与霍小玉的惨败便无可回避。鱼玄机不是李冶，她不会像李季兰一样悟出“至亲至疏夫妻”这样的哲理，她只能在心底哀叹“易求无价宝，难得有情郎”。

多情人必薄情。记不得这是谁的哲学，却又自有一番道理。一个人的命运不是没来由的。若不是爱得刻骨，怎能放纵地如此坦荡。五岁诵诗百篇，七岁出口成章，十一岁即诗名远播的鱼幼薇那时是幸运的。然而不幸与幸运仿佛是一对双生花，她的不幸依然是从那个时刻开始的。十三岁时，结识了著名诗人温庭筠，他惊异于少女的文才，收她为徒。彼时，她正是豆蔻年华，一颗少女的心萌动了，情根就此深种，然而他无法给她承诺；十六岁时，她许以李亿为妾，那一段刻骨铭心的爱恋让她原以为此身就该这样度过，可是他的正妻裴氏轻易地葬送了她短暂的幸福。爱情是什么？在她的生命中总是无法停驻，命运之于她的答案并不公平。于是她穿上了道服，改名玄机。本应不再对爱情有所奢望，可她却不甘于与青灯孤佛为伴，她命里注定是要男人为她疯狂的，于是她的桃花笺顺水而下，她的才名，她的艳名都在流水中飘荡。我不知道，她死时是否还能感知痛苦，或许她早该麻木。她应当麻木到听不到绿翘和她的入幕之宾在调情，她应当麻木到不会嫉妒，甚至不会绝望。可是她没有，她依然在意。最后，她为男人而殒命。值否？鱼玄机，虽名玄机，却参不透命运的玄机，可悲可叹。

霍小玉输得更加彻底。她与李益，情深意切，才子佳人，原以为寻得良人，便能够从此举案齐眉，然而，他的爱情远没有她的坚定，他的付出也没有她想像的深刻。李益走了，再没有回来，也没有实践他迎娶她的诺言。她苦苦地空守着一个承诺，耗尽了一生。她并不知道，他娶了贤妻，他的仕途一帆风顺，平步青云。最后，他毕竟来了，她与他的最后一面。看着这个曾经深爱的男人，她忘却了当年的浓情蜜意，蜜语甜言，只有凄厉地诅咒，她诅咒他和他的妻，他的妾，让他们生生世世活在她的阴魂下。霍小玉死了。此后，李益因为她的诅咒，终日不得安生，活得痛苦无比……霍小玉的死，与其说是李益的负心，更不如说是她对于爱情的偏执甚至贪婪。

所以，这样看来，薛涛是一个懂得收放的女人。尽管她也曾为了一个男人迷失过，彷徨过，这个男人就是元稹。本来是想写女人的，但是在这里却不得不提这个男人。“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”读元稹的悼亡诗，可以体会出他对亡妻深深的依恋，他是一个情种。多情的人，往往会辜负情意。曾为情重负情浓，而今方知相思重。元禛的自传式小说《会真记》，又名《莺莺传》，收录在唐代传奇小说中，到了明代，被王实甫改编为《西厢记》，元稹就是那个张生的原型。“碧云天，黄叶地，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”萧瑟的景色仿佛就预示了莺莺的结局，尽管中国人向来会冠之以大团圆的结局。张生走了，博取功名去了，也许很多年后他回来了，与莺莺终成眷属；也许他没有回来，莺莺在孤独与回忆中憔悴地老去。我们只知道，元稹走后，就没有回来。可以想见，他功成名就的背后是一个女人一辈子的痴痴相守和长长的寂寞。多年后的相见，亦是徒增伤感。

女人啊，把爱情看成生命的全部，一旦拥有，别无所求；一朝失去，灵魂也随之而去。即使是才华出众的女人，也不能逃脱这样的宿命，就像是霍小玉之于李益，就像张爱玲之于胡兰成……于是，注定了女人在爱情里悲情的结局，我们宁愿陶醉在天长地久的神话中，也不愿直面爱情的残忍和爱人的背弃，那种哀婉自怜，就好像梅艳芳在《女人花》中低低地吟唱一般：“女人花摇曳在红尘中，女人花随风轻轻摆动”，“女人如花花似梦”……是的，女人如花花似梦，做着这个梦的薛涛、鱼玄机、李冶、霍小玉、张爱玲、梅艳芳都纷纷在残风中零落了花瓣，今天，更有人沉浸在这个梦中不愿醒来。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，昨日已矣，来者可追，但愿每一个梦醒之后，是繁花似锦，是海棠依旧。