散场电影
情 咒
意浓情深之中往往藏着大不安，山盟海誓的结果是，海未枯石未烂，这段感情已经过期了。赌咒有时很像赌气，人们未必相信“举头三尺有神明”，所以发誓是家常便饭，把责任推托给一片烟云缥缈的天空，耍一点白马非马的小聪明。不是每个人都是气象学家，观测天相似乎是无限期待中的股市风云榜。
好莱坞出品的新版《罗密欧与朱丽叶》说不上有什么反文艺之举，莎士比亚看了会撞墙，他恨自己太落伍了。我不知道这世上稍有名气些的爱情模范为什么总有一个悲剧的收场，也许绝望的笑容可令人回味更隽永。推出午门斩首的英雄人物常拍着胸脯为未来规划锦绣，二十年后他又是一条汉子，比较文艺腔的男主角也时常上演这一幕，只是面目苍白了些，身体羸弱了些，但他懂得眼神运用，殉情的刹那也能把戏做足。
一对美少年罗密欧与朱丽叶的结识，证明一见钟情不能不与色相无关，五讲四美只是婚后生活的规范，可能罗密欧觉得她骂三字经也是格外美艳动人。这一切来得太突然了，据说动乱年代的婚姻十之八九不能到头，慌乱中能抓住一点什么也是意外之财。等到风平浪息，才有空暇细究，就像《绿野仙踪》里的翡翠城，跌破眼镜后只有灰心的失望。最初人类吞下那枚苹果，并非出自蛇的诱惑，只是因为那苹果有着犯规的刺激，活得太正常的人，罪恶有时也是一只施了咒语的苹果。罗密欧这时候太年青，所有的人都说他必须爱朱丽叶，只有这样悲剧才能幕启开场。
朱丽叶平静的生活终于等到了出轨的机缘，后花园的月夜隐喻着甜蜜的危险，可是她已做好飞翔的准备，就在今晚，她要乘着小夜曲的旋律越过寂寞的十四岁。莎士比亚总算有了一点安慰，至少台词还是照本宣读，所谓的经典也是一种固定的模式，可口可乐也有经典版上市了，只是仍旧要喝进现代的胃囊。临去时，罗密欧许下誓约，明早九点再见。
恋人们通常睡眠不足，精彩的夜晚过后换来白天的疲顿，如果不是要趁热打铁，罗密欧会说，晚上，晚上再说吧。天荒地老是等不到的，如果明天不下雨，如果朱丽叶的爱尚未过保质期，罗密欧决定与她不见不散比翼双飞白头到老，顺便把结局也修改完满。
情 奔
一场海难成全了一段恋情，当那艘“不沉之船”驶离南安普敦港的时候，纽芬兰海上，一座随流漂移的冰山正静静等待着什么，日光眩目，整座冰体呈现出莹蓝的死亡之兆。一九一二年的这一天，萦绕着低徊扑飞的弦音，一如即没的甲板上那支有些煽情的乐队。
我在一家报纸征集关于这艘船的续篇时，看到的大多是些劳燕分飞的结局，一个美梦的建筑，许多人更愿意看到一处残垣断壁，就像2.5英里深海水下的船骸，只是不知道这段爱有没有2.5英里那么深。这次的征文活动就像设置了一只大鱼缸，每个人都放上一只船，用手指轻轻拨弄它的命运，安全抵港或者即刻沉没取决于一根食指的兴趣爱好。
重新让我回到电影院去看这个为情而奔的故事吧，我应该料到人潮如涌的场面，所以我把自己想像成一枚贝壳，只是听听苏格兰风笛的呜咽，席琳．迪昂的声音。我的座位不是很好，只能从一对恋人略有保留的狭窄空间勉强坐视。这场据说是二十世纪最轰轰烈烈的爱情，对我来说只是一次恶梦连连的偷窥，希区柯克式的意念呕吐。当用数台摄影机反复重现冰船相撞的刹那时，我出奇的平静，更大破坏还在后面，我们的世界就是一场接一场的破坏，有一天，我们的感情或沉沦或升华，这些灾难都只是云烟过眼。如果一定要让一段恋情覆灭，我喜欢小情小爱抽丝般的游魂散去，再大的富丽的背景，只会让这情爱变得惶惶不安，我已经被报刊上铺天盖地的沉船事件胃口败坏。
我小学时代有一位教音乐的女老师，年轻，美丽，她爱上了她姨母的丈夫，两个人决定私奔，他们在南方的一个小城里终于遭遇了追击队伍，解押而归。许多年以后，这场情奔最终成了一个无可奈何的笑话。我坐在电影院里将这两个文本稍加比较，发现它们其实是一首歌的不同演绎版本，所要面对的只是不同的世间态度，人们可以原谅赞同穷画家爱上一位富家小姐，未必肯对本地的那一对私奔者释怀。
熙攘的南安普敦港，送别的人群中，我站在一个带着爱尔兰口音的中年男子后面，我闻到雪茄烟的气味，还有他身上淡湿的伦敦雾雨。人们上了舷梯，汽笛响了，我听一个声音，快跑，那个声音说，快跑。
1998年
囧友
