|
父亲今年56岁，属兔的，算起来比新中国小一岁。新中国似乎日见昌盛，父亲却日见衰老。我喊父亲“爸”，再拖曳一点，后面跟个“啊”——“爸啊。”小时侯这么喊的时候多带着几分亲昵，长大了挤进一丝生涩。从小到大，不管是上学还是上班，都这么喊：“爸啊，我家来了”，“爸啊，我走了。”而他们这辈人喊他们的父亲，总是“父啊”。似乎更深沉些。
想写父亲，由来已久，迟迟不敢下笔，许是怕写不好的缘故，又有点象写信的时候纸短情长，怕不能表其万一。或者觉得这是最珍贵的东西，不舍得拿出来暴光，还不如就这样藏着掖着。就象小时侯，好吃的东西总是藏在柜底，是不舍得跟伙伴们分享的。
父亲个头不高，比我矮上半头，不过他总是吹嘘他有一米七。我想，我垫着脚尖，也不过才1米七五，暗中不以为然，却并不点破。不过有时候看着父亲佝偻着背劳作，象一只巨大的虾弓立于田间，却有点相信了，记忆中父亲的背总是躬着的，美其名曰“伤躬腰”。背背佳流行的时候，他还开玩笑要买一个背一背。
但我总以为，父亲的个头比文化要高些。父亲小学肆业，因交不起八元钱的报道到费，中途辍学。但据他自己说，他那时学习是相当好的，初中的校长到家里来请了好几回。小时侯我有点不大相信，以为这不过是他借机刺激我上好学的噱头。不过，小学的时候，我当了六年的班长，父亲总是说“这点你比我强，我没当过干部。”现在，长大我还是不太相信，那时候对教育重视到这个程度？但是，我知道，父亲所说的大致是属实的，至于有没有添油加醋，使之听起来更象传奇故事，我想，即使有，这也是符合父亲的性格的。
父亲虽然只有小学毕业，却读过不少书，诸如《水浒》、《三国》、《平南》、《扫北》，尤其是《三国》，前些年我零碎的通过书、电视、电影完成了大部分阅读的时候，他跟我聊起来，兴味尤浓，对书中人物历历如数。不过这都是他年青时候的事，现在，大概可以说，他不看书已经很多年。最晚的是我上小学时，跟我一起看过一本《月唐演义》。我小时侯听来的奇闻逸事，神怪志异，多从他那来。
父亲尚有一绝，在这个鸡犬相闻的村子里，可算是拉二胡的一把好手。父亲是宣传队的，小时侯我家里，有鼓，有钹，有锣，有二胡。但这些，大部分被我当作玩具糟蹋了。我能记得时候，父亲总是于夏天的傍晚，饭后，撮一小板凳，支棱起腰，坐于星天月辉下，琴声悠扬，音韵铿锵。许多老头老太，摇着蒲扇，招打着，倾摆着，面带着笑容晃荡过来，自觉的撮个小板凳围坐成一圈。那时候父亲的手上有很厚的的老茧，但并不影响丝竹之声的柔和、漫长。偶尔来个滑弦，由上至下，倏忽之间，更是让人觉得满心里熨贴。父亲拉着些不知名的曲目，面有得色，而我也在人群之中，一脸的自豪。小时侯，我有两个夙愿，父亲的二胡，还有外公的那一手毛笔字。但是现在，身无长技，庸庸碌碌的混迹于人群，早就将当初梦想遗忘殆尽。
但是，现在即使有本书给他看，大概也看不清了。即使有一把上好的二胡放在他面前，亦已无力拿起了。前几年，他记一些琐碎事的时候，前前后后，里里外外的要折腾老长一段时间。后来从箱底偶然找到奶奶以前用的老花眼镜，如获至宝似的，柄都掉了，便用线拉起来固定在头上。后来无意中丢失了，时常提起，颇有一点懊丧和惋惜的意思。
我有点相信人是一寸一寸死掉的了，父亲先是眼神不好了，接着是牙齿摇落了，半边身子中风了。我这次回去，他有点兴奋，说是把最前面的门牙换掉了，我问在哪换的，多少钱？就在家门口，二十块钱。说着，还大呼换贵了，后来了解到东边一老太太才换了十五。我心里边不太好受，二十块，不就我抽一包烟的钱。
父亲以前也抽烟的，而且是往狠里抽的那种，一两块钱的劣质烟，现在市面上已经绝迹了。那时候，他经常说，我这一年要是不抽烟，该能省多少钱，边说边将手里那根烟吸至最后一口。但现在他已经不能抽烟了，与烟唯一的接触就是，在他们盼望了很多天，咸鱼干肉挂了很多天后，我难得回家吃一顿饭，饭饱汤足之时，看我点燃一跟烟，悠悠的吞云吐雾。
如果不是中风，他可能抽一辈子的烟。那年我还在上大学，父亲在洋口做硬质渠，为我在学校里的风花雪月加砖添瓦。白天出卖廉价劳力，晚上鼾声如雷，恢复力气。就有那么一天，早上醒来之后，半身无力，想爬也爬不起来，这一切都是毫无征兆的，以为是劳累过度，休息一下就好了。于是在那边怠工一天，可是第二天依然。觉得不对劲了，工地老板请人送他回来，被他拒绝，一句“我没事”给顶回去。也不肯给母亲打电话，怕她一个人在家里担心。一个人骑着自行车摇摇晃晃的往家赶，后来，实在支撑不了，就推着往回走。整整六十里路，就是被一个后来诊断为脑阻塞中风的病人撑下来了。这些我当时全不知情，都是事后很久才从母亲陆陆续续拼凑中渐渐知道的。我想，称之为奇迹，也毫不为过。这里面，一部分跟父亲的品性有关，就是自己累死，也不扰人。想起来，我当时，我都二十几岁的人了，总是隔三岔五的打电话回去，张嘴就说：“爸，我没钱用了。再寄点给我。”“钱”，我想父亲当时能以最大毅力一个人支撑到家，拒绝别人相送，也是为了省钱吧，怕多花一分一厘。自己的身体，自己怎么可能感觉不到还有几分体力呢？
又有一次，我再学校里弹尽粮绝，挂个电话回家催促。正好当时狂风肆虐，父亲没办法到银行汇钱。后来听母亲说，父亲在家里急得团团转，“我们再家里再怎么穷都有柴烧火，有米下锅，伢儿在学校里，少一份钱都没饭吃啊。”其实他不知道，就在他心急如焚的时候，我已在狐朋狗友的接济之下，依然大鱼大肉，鼾声依旧。
现在父亲有病，我偶尔带些营养品给他，当别人问起他的病情，并带着一些似是而非的关心，让他多补充营养的时候。他总是说：“伢带了很多补品给我，天天吃呢。”其实我何尝不知道，我所给予他的，比起他所给予我的，何足万一。但是，他这么说的时候，话语之间，分明侵润着一种满足感，让我得以寻到一点安心。其实对他来说，又何尝期待过什么回报呢。不过是希望我不再吃他们那么多苦，能过得舒服一点。
我上学的时候父亲常跟讲的几句话：“强本而节用，则天不能使人贫”，所以现在虽然我为人不小气，但也没有挥金如土，使钱如流。当然从客观来说，我也没有那样的资本。父亲每开学，甚至周日返校，必必叮嘱：“伢儿啊，我钱不是给你去耍子的啊。”这句我没有记住，所以现在混得潦倒。
我上班后，父亲常说的一句话就是：“把本职工作做好。”在我难得回家的时候，从没有忘记叮嘱。
病了之后，父亲的脾气渐渐坏了，旧日开惯了玩笑的老相识再跟他开玩笑的时候，便惹得他破口大骂。母亲感到不理解，这样，你还不把天下人得罪光了？我心里知道，他是郁积于内，不得宣泄。
我渐渐的成人了，也觉得责任一日重似一日，父亲正在老去，是不是他肩上所担着的，正在默不作声的一点一点向我肩上转移？
2006 |
都市
