我在伟大首都生活了近九年。像所有外地人一样，我常被人问起，你是哪里人？我就非常自然自豪的回答，山东人。遇到好奇的，会继续问下去，山东哪里呀?每当这时候，我就要琢磨一下，我家住的三个地儿，我该说哪里呢？在我自小的概念里，山东就是山东，哪块界儿不都是山东么。再好奇的还会问，来北京几年啦？通常这样问的人，有以下几种心态：一，判断一下你对京城某圈的熟悉程度及某些谋生实力；二，探听一下你的年纪及经历；三，以北京人或过来人的身份，随便找个你只能装乖的话题开聊。说实话，每到第三个问题时，我才能清醒，噢，我属于外来人口。还有另一种情况，我会心生外地人意识，就是听北京当地土著们念叨他们中小学生涯的时候，他们通常论片儿划拉身份，就像一群特务在对暗号，你哪儿？我104
，我101的……随即发出几波高声浪语。这种情况，真只有听的份儿，这座庞大城市被这些不同群落的孩子们分成了东西南北城，随便哪个角落，都有他们混大的痕迹，没法不听着。除了这两种情况，我一点都没觉得自己是外地人。我这么说，绝非因为自己具有向北京人看齐的主人翁精神，绝非已经把北京当成家乡。我这么说，因为我一直就没有所谓的故乡情结，没有强烈的家的概念。我就是一个没心没肺的人，恰好住进了北京。我估计我住在别的任何地方，也不会意识到自己跟土著有多大区别，不就是在一个地方呆下去么，即便是广东那片鸟语汤香，我也会自得其乐的自在着。这算不算傻头傻脑？
当然，我以自己是山东人为荣。我的家族流了几代山东血，还很重要的是，当我说起山东，就说起了山东这个名词所代表的各种涵义，比如豪爽、义气、实诚等等。感谢祖宗的文化遗风赏了小的脸。
就算我要在北京呆上一辈子我还会说自己是山东人，此乃“天然”。可我依旧不觉得山东人跟北京人有啥差别，就是出生地不同么。如此说来，我也并非全无地域意识，只是觉得人大可随便住随便活。讲个没良心的事实，我从来不思乡，而且觉得思乡是件奇怪的事情，人皆被惯性牵扯着，死也不肯放开。根据弗洛伊德的理论，这也许与我儿时被到处搁置有关，先跟着在上海工作的爷爷，上海人觉得我们是山东帮，后回到山东跟着奶奶姑妈，山东人又觉得这是外面长大的孩子，总算跟着父母上了中学，我爸出差走哪儿带我到哪儿，我老觉得只要离开家就会很新鲜好玩儿。偶尔，听见别人说“根”，我的第一反应是他们在说鸡鸡么，而后恍然大悟，噢，他们是在说故乡啊。其实，我非常羡慕那些真切的深情的有“根”的人。那些情怀，类似信仰般坚不可摧，类似血缘般不可动摇，被焕发成力量，又被怀念酿成了烈酒，酒不醉人人自醉啊。我感觉不到“根”，我打算日后把我老公当我的根得了。（
说到这里，我仿佛听到我老爸痛心的声音在头顶炸响，你丢人不丢人！）
再讲个没良心的事实，我从来没觉得北京有啥好的。尤其每次回山东探亲，总有人打听“你在哪里工作啊？” “北京”
“哟，在北京啊，有出息，真不错。”然后，问话人的眼中会流露出各种情绪，羡慕嫉妒恨，总之，有点什么。我就会觉得简直太无聊太无趣了，为什么我在北京就有出息？为什么我在北京就代表拥有了体面生活？因为这座古老都市就像一个象征性符号，挺立在中国良民的心头。它有最霸道的话语权“北京时间”、最集权的机构“北京中南海”、最好的大学“北京大学”、最长最宽的街道“北京十里长安街”，最大的空地“北京天安门广场”。说到天安门，同大多数来到这个城市的外地人一样，我也想到拜拜那个大广场和那张大油画，这件事情被太多人做过，从而变成了一种非做不可的仪式。可我几乎立刻就被地铁吸引住了，我坐着地铁兴高采烈的到了天安门西站，上来一看，真大，这一圈走起来多累人。扭头再看，咦？有公厕！我花了五角钱屙尿尿，就又下去坐地铁了。我的同学晓龙，调至北京工作，他说王府井，跟我们大棚一样，卖些乱七八糟的东西，没大棚好卖，比大棚的人还密。他的形容，简直是对王府井的完美颠覆与解构，这两个词已经被文化人用得像稀泥一样烂，我也跟着再烂一回，顺便解释下，大棚是我们当地一个有名的自由集贸市场。
我六岁的暑假，第一次进京。我爸出差稍带上我。我奶奶把我交到我爸手里，很不放心的说，你可看好她。我当时跳舞扭伤了胳臂，很乖顺对我爸说，我可听话的。我爸吃惊的拿这句话到处炫耀，意为我懂事。这些我都不记得了。我只记得，我爸带我到了北京故宫，我走累了，一屁股坐在一位解放军叔叔的大包上不动弹。我爸一直以为我跟着他呢，后来在故宫博物院里到处找我，解放军叔叔一直不动声色的看着我，最后我爸虚惊一场。从此，我跟解放军的深厚缘分就算结下了，我跟北京的虚实基础也算打下了。
多年之后，当我拉着行李来北京报到的时候，一点也没有类似激昂兴奋悲壮不安的情绪，自然的就象我要吃饭睡觉，真的，我感觉不到那些个情绪，也许我太迟钝，也许我太自以为是。我从来就觉得我应该离开山东生活，我没觉得我一个人有什么不对，我从来没想过无依无靠这些字眼，也从来没觉得我会过不下去，更无意识这便是独立的成人礼。直到今天，每当有人说一个人在北京不容易啊，我依然隐约奇怪，我当年怎么就没想到不容易呢，于是我很配合的点点头，是呀是呀挺不容易的。我心里会琢磨，北京人不也需要工作挣钱，他们究竟有多容易呢？这个问题，我后来好奇的问了问我北京前男友，他象看外星人一样看着我，哈哈大笑。他在香港回归后专程开车拉着我在天安门广场绕圈，算是补足向北京致敬的仪式，耐心讲解中华人民共和国权力机构的运作体系，算是对外地人的负责。我心下感觉，关于划分外地人与北京人，都是所谓天子脚下的老底子北京人优越感的无意所为。只有那些对北京人身份充满认同感的、对北京城充满非正常热爱的北京人，才有意无意提及外地人思维方式与他们的不同，源于外地与北京的坏境不同，也只有他们才会认为外地人的奋进努力，是由于某些自卑造成的一定要比北京人牛逼的渴求。我觉得这些全是扯淡，至少放我身上是扯淡的，我凭什么因为生长在外地就自卑啊。
北京唯一让我惊艳的，只有两件事儿：一，京片子；二，地铁。
我记得，我从积水潭坐小巴回学校。中间好似转车还是怎么的，小巴售票员是个风韵犹存的中年妇女，一口地道的京片子，一边招揽客人，一边骂街，一边卖票收钱，一边跟司机聊天，我旁听得目瞪口呆，天老爷，首都人民的语言真丰富阿。我被那个女人的口音彻底迷晕了，我猜我是男人一定会因为她的语言粗野诙谐而爱上她的。什么丫挺发小什么混事勺着，北京城立刻被这个惊心动魄的女人具象了，难道北京人人都在说相声？我没舍得转车，一路听下去，于是乎迷了路，只好打车回校，这钱花得真值！我第一次坐地铁，比第一次坐飞机快乐多了，才一块钱，却可以绕着整个城市呼啸。想象一下，在一个巨大的地下王国里，规整迷幻的轨道，黑暗阴沉的隧道，人类寄生于机器，就像只能寄生在大动物身上的小动物，可是我们却可以操控这个愚蠢的乖巧的怪兽。每隔几分钟，它就吞吐出大量的人，满眼都是人啊，从地下冒出来。这些人来自同一个城市的不同角落，又散落到同一城市的不同角落，多么神奇神秘。谁还没坐过小轿车啊，但是你坐过地铁么？我在地铁里坐了一圈又一圈，就像怀揣着秘密的艾丽丝，心头小鹿快乐的蹦跶。地铁是我的大玩具，陪着我消磨掉一个下午。地铁是我的宽银幕，黑暗与明亮之间，上演着一出出悲喜剧，我就安静的坐着，静悄悄的看着。哗！一站。哗！又一站。哗！只要一块钱！
北京的确与众不同，但每个城市皆与众不同。虽然它们表面看起来越来越一致——高楼车马与人龙。经济高速化无规则的单向发展模糊了每座城市的个性化差异。北京付出了失去古貌的代价，换来古都现代化的狗屎美誉，和杂乱无序的狗屎一样的不断开发。在王瑞智先生编的《梁陈方案与北京》一书中，收集了梁思成和陈占祥先生于１９５０年对北京古城完整留存的整体规划，史称“梁陈方案”的完整建议书，我摸着那几幅泛黄的规划图纸，心如刀绞，中华民族错过了一个全世界最伟大最美丽的北京城，五千年的文化都活在狗身上了，我真替你们北京人委屈。算了吧，牛什么牛，今日的北京不再是昔日的北平，那些温良细致滚烫的时代都过去了，现在的城市生长在这个没心没肺的时代，最适合我这种没心没肺的人，谁也不比谁高尚，谁也不比谁卑鄙。北京人欣逢盛世，新北京新奥运，更高更快更强，更粗更硬更长。（
这后半句不是我说的阿，是北京作家张弛说的）
有人一定会问，你觉得北京不好，干嘛还来？我只能说，因为我没别的选择了。
感谢北京接纳了我，一只不知好歹的猪头。
感谢北京人对我的容忍及不容忍。虽然这些我没太在意。
有人一定也看出来了——
北京，我喜欢你，嗯，你我相处了这么久，我才吐露心声。我终归还是吐了。
囧友
