知音往往只是自己
读简媜的文字,是一种挑战。那些白纸黑字,如夜空莹莹的星子,寂寥、神秘,却又异常灵动,奇情侠气的豪爽跃然纸上。翻开她的书,犹如展开了一副年代久远的画轴,有峻山瘦水,亦有腊梅的清香扑鼻。简媜厚重的古典文字基础,令深情典丽的文字在她手中随意转承起合,游刃有余。她善用缜密细腻的理性,将生命历程中或寒冷或温暖的真相层层剥开,她的冷静与透达,带着些许冷酷,像支利剑直指人心。
简媜对自己说:写一篇散文、做为一个作者、完成一场恋爱、成为人妻、掌握母职、做每一件事、扮演每个角色,都当作是人生只此一遭。
生命的本质被她已然昭示,一切唯有“认真”二字。这个被人称有“奇侠”风骨的作家,她从不曾在自己的文字中沉沦自恋。从她第一本书开始,就似乎一直站在文字的巅峰。
简媜出书的低产保证了文字的高品质,《烟波蓝》是简媜的一个散文合集,其中不少文字是多年前的旧作。
她在《烟波蓝》中写到:“浮世若不扰攘,恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影,生灭荣枯转眼即为他人遗忘。知音就是熠熠星空中那看不见的牧神,知音往往只是自己。”这字看了让人心里一惊,三伏天里一桶冰水当头浇下,残酷如斯,心都是冷的。《烟波蓝》嘱意“给少女与梦”。在简媜的笔下,命运的种种可能,不是梦,却比梦更残酷,随时间流逝必将一一经历。
看过简媜的照片,照片中的她是那么瘦弱的一个女子,这个自小离家孤独打拚的女子,独自在命运的凄冷风雨中,穿越泥泞路途的奇女子,直让人惊讶她是从那里来的力量,将文字化为闪着寒光的戟、剑,字字钻心。
我一直很爱简媜在1990年9月写的《鹿回头》,本文也被收录在《烟波蓝》的散文合集里。那里面让我又看到一个童心未泯的简媜:“我们吃冰凉的红肉西瓜,方格的白瓷地砖很像棋盘,那时你已会下五子棋。我提议用嘴巴下棋。各捧一碗西瓜对坐客厅两端,算好格数,猜拳,拈一块西瓜吃,咽肉后留下瓜籽,朝对方的格子喷射,以侵占的格数、籽数比输赢。”这些文字,让人忍不住牵动嘴角扯出一个优美的弧度。因为她的慈悲,她的善良,对幼小的表弟,简媜比表弟的母亲更懂得正确的牵引与给予。
简媜文字之丰富,套用一句别人对简媜散文的评论“读简媜散文,如看一路山水,如闻满街市声,如参一路禅意,还可兼想一路心事。”这话,应该是所有读过简媜文字的读者共同的感受。