2005年，借着国产电影《一个陌生女人的来信》的东风，我知道了奥地利著名作家斯蒂芬．茨威格。于是读了不少他的小说，很喜欢他的唯美的笔触和细腻的心理描写。后来，我听说他不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是闻名遐迩。所以在图书馆中觅得此书后，便有如获至宝的感觉——因为我对伟人的个人传记兴趣不大，相反，这些伟人生命中的某一重要时刻却像电影中的特写镜头一样，非常吸引眼球。
作为一名作家，茨威格对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会很深。他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。”这就是本书的主题。
而这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年至今的问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。
茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史前台的眩目演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。
比如说，滑铁卢战役的例子。
“差之毫厘，谬以千里。”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。1815年6月中旬，重掌大权的拿破仑与反法联军激战数天。激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是胜利者。关键时刻，奉命追击普军的那支部队听到炮声。而胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅只考虑了一秒钟就作出决定，在拿破仑撤回成命以前，他决不偏离自己的责任前去增援。最终拿破仑兵败滑铁卢。对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个19世纪。而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。”这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。”
情感
