http://www.xici.net/d36622747.htm 1 2212 2006-04-17 20:53:55
花嫁 家装 汽车 亲子 房产 财富 活动 鲜行 旅游 摄影 招聘
胡同口 > 人文 > 星期五的读书 > 我是诗人,我歌唱

我是诗人,我歌唱

阿呆日记 发表于:06-04-17 20:53

近几十年来,所谓的后殖民理论在学术届闹的风风火火,越来越多的人加入到研究后殖民的大军中,而萨义德的《东方学》被公认为是研究东方后殖民的必读书目。萨义德在书中曾经指称夏多布里昂“将近东视为实现法国殖民野心的一个潜在舞台”。读到此处的我们,通常对夏君的认识就局限在殖民者这一单一的身份,不再深究。其实早在萨义德之前的马克思也不曾给过夏君一个公允的评价,只说他“用最反常的方式把18世纪的贵族阶级的怀疑主义和伏尔泰主义19世纪贵族阶级的感伤主义和浪漫主义结合在一起”。

我最近有幸品读了由郭宏安老师翻译的《墓中回忆录》,这才对夏多布里昂有了不同以往的认识,特别是他文人般的诗性。此书是夏多布里昂原著的选集篇,数量上来说只是法文版的八分之一。这八分之一的篇章中,夏君的文字凄美又略带调侃,或直接或间接地为我们勾勒出十八世纪末到十九世纪中叶法国社会的动荡与壮丽。夏多布里昂作为本性上的共和派,理智上的保王党经历了流放,目睹了屠杀和波旁王朝的没落,心存戚戚然。他的文字记录了曾光辉一时的历史人物以及满是刀光剑影的历史事件,但是,毕竟他不是科班的历史学家,所以我们看到的并非考据般的记事和一系列庞杂的数据,而是参杂了太多的个人生活点滴和无尽的伤感。而正是这种忧郁的感伤给时间,空间和历史着了一种虽不耀眼却异常美丽的色彩,使得我们通过夏君个人的沉浮,穿越时间和空间,对那个时代有了更生动的感受。

    幼年的夏多布里昂并不为父母重视,更别提宠爱了,在他们的眼里,小夏多布里昂不过是“废物,反抗者,懒鬼,一头驴”。儿时的朋友杰斯里常常因玩劣颇受家人的赞赏,而夏多布里昂得到的只是责骂。严酷的教育使得他天生就有一种忧郁,即使在快乐时也在感受着的这种马不停蹄的忧伤。贡堡的生活给了他无限的想象,父亲的白袍子,白睡帽,长而苍白的脸似魔咒一样使整个世界石化了,而他在主塔的夜晚也变得神秘又诡异,好像幽居森林中央的骑士。少年时的夏君,总是被对幸福的渴求搅得心神不宁,常常想象着幸福了就死。本想一弹解千愁,怎奈枪总是怎么也不响,于是依旧忧郁的成长下去。成年后的他把自己这种因为得不到幸福的忧郁解释为缺乏生活阅历。终究在父母的安排下,夏君来到了巴黎,孤独生活,寻找幸福,依然悲伤。

夏多布里昂在冒险中体验着激情,在某个平常的日子,他充满好奇地去重演巴松彼埃尔元帅在巴黎小巷里的艳遇,徜徉在一种虚幻的胜利感和幸福中。他不为人知的俏皮一面也在此处跃然纸上,忧郁并不能完全征服他的单纯快乐,这种孩子气般的快乐时不时地从他内心忧郁的深处不经意地冒出来,象七彩泡泡一样短暂的闪过他的生命。巴士底狱被攻占了,夏君恢复了成人严肃的一面,他总是在人群中保持着孤独,冷眼旁观。他满是讥讽地把这一事件描述成暴乱,而在这场谋杀中,革命的人民在“纵情狂欢”。同时,他也承认在这种愤怒中掩藏着智慧,这种智慧“在废墟中打下新建筑的基础。”贵族米波拉大失民心之时,夏多布里昂也陷入深深的迷茫之中。“我走向另一个世界,我不知道它的土地和天空。如果我达到了我的旅行的目的,我会怎样呢?”对未来的不能预计,使得夏多布里昂更加不安,海浪拍击着他离开法兰西的愁绪,然而祖国也越发遥远,新的自我流放再次起航,只是“到海上去”的豪情是否真的可以找寻到什么?尼亚加拉大瀑布毫不动情地矗立在天地之间,浑然不觉夏多布里昂的闯入。他感叹自己在大自然面前的局促和单薄,渴求一种贴近,却跌落悬崖,他再一次与死亡擦肩而过,把梦想留在了飞溅的水花中。

放弃走的那条路是否现在仍然玫瑰芳香,那昔日红颜今安在?夏多布里昂因《基督教真谛》的成功而名声鹊起,仰慕者自然簇拥而来。可是,他不无感慨地说到“在我出名之前,惟有艾福斯先生一家对我好,真情实意地接待了我”。艾福斯的女儿夏洛特温婉又美丽,青春的气息让他眩目。于是,安逸的生活成了眼前诱人的一幕,夏多布里昂动摇了,“帝国,复辟,分裂,法国的争吵,这一切又与我何干?” 终究,肩上担负的责任压得他无力品尝这种幸福。他虽没能拥有爱情的快乐,却饱偿了爱情带来的不朽痛苦。不久,母亲和姐姐的去世,促使了夏多布里昂转变成为基督教徒,“我哭了,于是我信了”。出名后的生活满是喧嚣和嘈杂,夏君开始结交文学领域的才子佳人以及政界要人。然而这种荣誉却是“以灵魂为代价的”。在被授命派遣到罗马后,夏多布里昂终于意识到“我终于遭到了不幸:这是我的一个取之不尽的源泉。”

《回忆录》的末尾,记述了他与两位奇女子之间的情感,温柔而深沉。斯达尔夫人是他文学世界中的挚友和同志,他们一起开创了法国文学的新时代;雷卡米夫人就幻化为他的“女气精”,是他一切回忆和梦想的承载体。所有的甜蜜和痛苦伴随着知己的离去,也渐渐褪了色,爱情也变成了“别的东西”,勒内追寻的激情和幸福又变成了什么呢?也许正如他自己说的“人一生在追求,却永远得不到”。

且听他在墓中,温柔的歌唱。