http://www.xici.net/d30308026.htm 16 1853 2006-02-08 00:19:27
花嫁 家装 汽车 亲子 房产 财富 活动 鲜行 旅游 摄影 招聘
胡同口 > 人文 > 星期五的读书 > 用自己的眼光看别人的故事——读韩东的《我和你》(内附罗拉拉写《我和你》读后)

用自己的眼光看别人的故事——读韩东的《我和你》(内附罗拉拉写《我和你》读后)

辛田 发表于:05-09-07 14:23

还差几页看完《我和你》。后面的大段的论文式的总结陈辞,当然不如故事好看。所以那几页还没看完。已经有人预定了想跟我借这本书看。说明爱情在这个时代,是有市场的。

那么激烈的爱情,看到中间,都有种透不过气的感觉。揪心。

我看这本书最大的意义在于,他是一个男性作家,用男性视角写的爱情。

我以前,几乎没有看到过男性作家以男性视角写的爱情小说。有一个例子,是叶兆言写的《1937年的爱情》,但那是男性作家写的爱情小说,却不是用的男性视角。

此前,我一直以为,爱情对于男人来说,不是生活中最重要的部分。比之于爱情,男人更看重事业、家国、天下、信义、忠孝等等,那些意旨宏大的东西。当爱情和那些东西只能选择其一的时候,男人最先放弃的是爱情。放弃的时候,义无返顾,冰冷绝情。

但这本书让我知道了,男人也可以为了爱情死去活来、患得患失、痛苦流涕、肝肠寸断、歇斯底里、不惜一切、神神道道、元气大伤、失去方向、灰心丧气。。。为了爱情纠缠、嫉妒、小心眼、絮絮叨叨、不讲道理、失去控制、食言、赖皮、疯狂、暴力、悔恨。。。

原来男人也可以为爱情失去理智。男人心底,真的有柔软的那部分。男人也可以为女人疼得痛彻心肺。

所以,当故事中的男主角徐晨对女主角苗苗心醉神迷的时候,我会微笑。徐晨对苗苗纠缠不休,痛苦万状的时候,我也会揪心。

原来,世界是公平的。

  爱是恒久忍耐,又有恩慈  
  爱是不忌妒,爱是不自夸  
  不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处  
  不轻易发怒,不算计人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理  
  凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐  
  爱是永不止息  
  
              天空是我家 

外外 发表于:05-09-07 14:40 0
2

世界是平衡的

南京哪里有卖?

 万事不求人 
除了那个

辛田 发表于:05-09-07 14:51 0
3
我是在先锋书店买的。19块。这个价格还是比较公道的。
  爱是恒久忍耐,又有恩慈  
  爱是不忌妒,爱是不自夸  
  不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处  
  不轻易发怒,不算计人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理  
  凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐  
  爱是永不止息  
  
              天空是我家 

罗拉拉 发表于:05-09-07 15:00 0
4
爱的单向

——读韩东的《我和你》
对写长篇之前的韩东的小说,印象较深的有三篇。一篇是《三人行》。我读过它的手稿,并且第一次读进“文字本身的系统”里去。一篇是《障碍》,让我感兴趣的是男人同时面对同性友谊和男女关系时的复杂心态。《古杰明传》是许多年后我偶然翻一本杂志时读到的,这个小城好汉的故事,在起了“说书”欲的韩东笔下意外的传奇好看。
拿到韩东的第二部长篇之后,当时就读了两小时,后来有事出门,深夜回家又忍不住打开电脑继续阅读,一口气读完,前后花了四个半小时。读《扎根》时的遗憾,在这部被我称为“内地作家第一部纯粹的爱情小说”里得到了弥补,《扎根》中作者有意无意藏匿冷冻忽略旁置的情感,在《我和你》中得到集中释放归位,我又称之为“情感的复位”。
《我和你》无论在叙述方式、细节和词语的选用上,既承袭了韩东的一贯风格又有点一反常态,相对于韩东过去叙述情绪上的刻意节制,显得主观、软化,乃至平和而又激动,我注意到韩东甚至在描写女主人公苗苗的外貌时,多处用到了“美丽”一词,这在过去对韩东的阅读经验里是不可想象的。从徐晨确定自己爱上苗苗那一刻起,好似老僧动了凡心,渐渐地,地动山摇,作为一个感性的女性读者,你不得不被旋进故事里,去感受男主人公希望的萌生,线索的忽明忽暗,苦候之后的美梦成真,再从发现隐患到疑窦丛生,转折来临惊心动魄,继而被否决被丢弃,跌下万丈深渊……到久久地攀爬,反复地拷问,追寻不可能找到的谜底……我被男主人公的孤注一掷和故事之惨烈深深打动了。
从韩东的访谈里看到他本人对这本书的说明:这是一个“平庸”的爱情故事……许多细节绝不是“流俗”的。的确如此,如果说真的是“细节决定成败”,推荐这本书的理由例证首先来自这些细节段落:
跳迪斯科的时候,我似乎又发现了苗苗。我觉得她跳得真好啊,每蹦一下小腿都会向后一钩。这个动作很富有特征,让我觉得美不胜收。但,这个特别的动作属于苗苗吗?那个小腿钩来钩去的女孩儿是她吗?我拿不准了。后来这个女孩儿也消失了。她消失了是不是等于苗苗也消失了呢? 
——《我和你.第一部》
苗苗的话不多,始终笑嘻嘻地看着我,我说话时她不断地点头,但我觉得她有点心不在焉,好像我说的那些并无关紧要。当时我穿着拖鞋,苗苗进门后也换了拖鞋,她把一只脚踩在我的脚上,我说话的时候她就这么一直踩着。我感觉到那只脚(苗苗的脚)的重量、温度、柔韧以及逐渐增加的绵绵情意和暧昧,不免有些激动,真愿意她就这么永远地踩下去。后来苗苗伸出一只手,握住了我的手。
——《我和你.第二部》
我在苗苗的背上伏了很久(她一直在看电视),一动不动。慢慢的我觉得自己已性欲全无,下面萎缩得就像灰烬,完全感觉不到了。我的姿势和状态只能说明我对这个人的爱,对怀抱里这温热的身体无限而绝望的依恋,我被自己深深地感动了。
——《我和你.第三部》
……
当然,这本书的不同流俗之处,还在于它叙述方向的纯粹以及叙述者的诚意与勇气。说它是纯粹的爱情小说,是因为它不像许多爱情小说,为显得不“肤浅”,而夹杂许多公共史和社会关系,强调外部环境对个人的影响。《我和你》中的男女主人公没有遭遇家人反对或者一方疾病、死亡、地位升迁、地理分隔等惯常的爱情病因,甚至也未出现明显的“第三者”,而紧紧追踪着男女双方关系上的亲密与疏离,心理上的信任与怀疑,情绪上的从容与失控……记录两性关系从萌生到病变的全过程,在逃避了“泛”之后获得了精准狠。而叙述者“把自己端出来”的诚意与勇气,则是这部爱情小说打动人心的最致命要素。至于叙述技巧上的老练与高超已经被叙述者刻意隐匿了。
作为被《我和你》打动甚至有些偏爱的读者,我忍不住将这本书推荐给我的五六位女朋友,她们大多曾为情所困并有一定的文学素养。她们的反馈却有点五花八门。
有两位说看了开头就觉得喜欢,要留着“慢慢看”。一位说很喜欢《扎根》,最近在忙高考阅卷,一完就看。一位年轻的女友明确表示不喜欢,她说不是写得不好,是觉得干(平声),没意思,不知道这跟那些情感倾诉有什么区别。她还问我,如果苗苗和她爸爸看到这个故事会怎么想?一位和我年纪相仿的女友则说自己的故事比这还痛苦,但到底觉得这样的叙述太私人了。
一位年长的女性则说不好说,觉得后半部有点“唱不上去”。我说,爱情到了后来,还不都是凌乱潦草唱不上去。她说,韩东太温情,最后也没能把苗苗“撕裂”开,没有完成报复。我说叙述者不要撕裂与报复,他只要寄存与丢下吧。她又说,韩东总是“单相思”。我说,男女总是在一开始相爱,不久就会各有各的方向。爱的方向总是孤单的。她想了想说,你是对的。
当然,这也只是一些读者的猜测,与爱一样,和写作者一样,怀着美好愿望向对方走去,却很难100%抵达。
喜欢陆离给这本书写的书评的标题:《爱无所获,胜过从未爱过》。
再次推荐《我和你》,有可能你不是很喜欢,但也有可能被说中的就是你。
 岂有豪情似旧时 
 花开花落两由之 

辛田 发表于:05-09-07 15:03 0
5
我挺喜欢的。明白里面的病态、痴迷、疯狂。
  爱是恒久忍耐,又有恩慈  
  爱是不忌妒,爱是不自夸  
  不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处  
  不轻易发怒,不算计人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理  
  凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐  
  爱是永不止息  
  
              天空是我家 

外外 发表于:05-09-07 15:15 0
6
《那个寂寥而宽广的爱情墓地》  
                              ----------评韩东新作《我和你》  

        如果爱是一面旗帜的话它将飘扬多久?它又可以经历多少次情感的硝烟弥漫而不毁?  
          
        我们想象有这么个人:他(或她)的情感经历最初是张白纸,当命中注定要被涂抹,那随之而来的惶惑不安与期待,犹如晨光透进暗室,某种秘密的生命体验开始演奏,那曲调中的复杂、苦涩与酸甜,或许需用一生去体验、去辗转反侧地追问。在你阅读韩东的《我和你》时,必然将沉溺于这种刷新的体验、折磨的追问,时而剧烈时而消沉,像灼热的火星刺痛敏感的肌肤。  
          
        这部小说,或许不是用来提供给那些以粗暴的态度对待男女之情的人做为行为修正的读物,但其中,却暗示了太多爱的粗暴、乖戾与无常。在我看来,它也并非是喜爱强说欢愁的少男女们用来学习虚无的浅显台阶,却实实在在地将重量堆积在你的心尖。从一个典型和普通到不能再普通的恋爱故事入手,韩东带着我们抵达了最寂寥、最宽阔的爱情墓地,像个无所归依却又心有不甘的囚徒,不断追思灰烬般的过往,将神经末梢似细微深切的痛楚传达给每个有心的阅读者。  
        小说中的主人公“我”是个看上去恐怕永远也无法获得市场成功的作家,在与分处异地、有情无性的女友关系趋于淡漠之际,遇上了仍与抛弃自己的前男友纠缠不清的可爱女孩“苗苗”,从一见倾心到并不自信地追求,终于展开恋爱,并自始至终为朋友圈见证。感情由单纯变复杂,由清澈而变浑浊,直到焦虑难言与幻灭,无不渗透出苦闷而不解的人生奇景。作为一个叙事才智超群的写作者,韩东并未将这段感情简单地线性化为相识、相爱、分手这样僵硬而套路的悲剧逻辑,也从不在篇中轻易地、全知全能地妄下结论,而是安排给这对男女更为贴近生活常态与真实的某种极具说服力的人物关系演化,将情感与琐碎庸常的生活牢牢粘贴一起,极力剔除那些被电视通俗剧粗陋定义和矫饰过的戏剧化描述,还原了两性关系中那些被生活的浪潮所波及的隐秘晃动。  
    
       从男女主人公心境的变迁,到两颗陷入得失的迷局而无法交流的自尊心,再到两个籍由情欲乃至性欲而妄图占有更多的无知肉体,小说通篇透露出苦思和悲凉的讯息:从所谓“爱”的这面镜子里,我们可以更加真切地打量自己的肉体凡胎;我们残缺饥饿的精神世界;我们无法用微笑去伪饰的、赤裸裸的自我意识;当欲望袭来时的脆弱无力;爱的能量被耗尽时的孤苦绝望......  

         在小说中,韩东始终以一个冷静的旁观者的姿态敲打着每个令男主人公刻骨铭心的细节,用放大镜般的镜头扫描两性关系中最不堪与最隐忍的场景,不放过任何一个可能宿命地影响了结局的举止与词语。身处光怪陆离却又单调乏味的生活中,两性关系貌似合二为一的形神有时甚至可以超越孤独与信仰,却无法经受“人性”这把锐利的手术刀。这无疑是同时具有某种毁灭与启示意味的,好象你心神激荡地合上这本小说的书页,另一扇门就打开在眼前。  

        这确实是部会让你痛苦与欲说不能的小说,它所描述的太过真切,仿佛你边读边亲身经历着,而这种经历的迅猛堵住了你的嗓子眼。我的一个朋友读完后,和我聊感受,说终于想通了多年前女友为什么突然离开自己。我反问他,你真的想通了吗?他在电话那头沉默着。那一瞬,我仿佛听到清晰的心跳,如梦醒时的大汗淋漓,紧粘住毛孔,永远挥之不去。  

        如果在一个世界里只有我和你那将是多么美好,但那又将是多么残酷?
 万事不求人 
除了那个

罗拉拉 发表于:05-09-07 15:16 0
7
《我和你》后记
 
韩东
        这本书于前年下半年动笔,去年改了整整一年,今年接着改,直到昨天下午完工,头尾三年,实际上也花了整两年的时间。我的计划是一年内完成的,但由于“修改癖”的作祟,一拖再拖。其间朋友们见了面总是问我说:“改完了吗?”我说:“还没有,快了,快了……”类似于他们问:“吃过了吗?”我说:“嗯哪,你呢?吃过了吗?”在我的感觉里,这本书似乎永远也改不完了,就像是饭永远也吃不完一样。现在,它突然就完了,真是一个奇迹,我可以喘一口大气了。到目前为止,《我和你》创造的奇迹就是:它终于写完了。
        我一向知道自己“修改癖”的严重,写作《我和你》时有些故意地将这种“毛病”发挥到极至,一来想看它到底会呈现出何种面貌,二来,可望能一举克服毛病本身。力气是花了,效果究竟如何呢?我不得而知。我也知道,不可能有人像我这样慎重地对待这本书,那些细致的地方在一掠而过的阅读中是感觉不出来的。但万一有人细致一点,也许会感觉到我的苦心,我大概就是这么想的吧?
        无论如何,我觉得自己是越来越接近长篇小说的方式了。有人认为,长篇小说就是泥沙俱下,以气势取胜,我不以为然。长篇小说的方式在我就是分阶段、层次地完成,它有“前期”有“后期”,有构思、计划、筹备以及一稿、二稿、三稿,乃至最后的校对完成。它是一项实际而枯燥的工作,并且很日常,从某种意义上说甚至是消灭“才气”和激动的。在过程中,无荣耀可言,无分享的快乐,有的只是负担感和有了“身孕”的沉甸甸,所以需要格外的慎重、仔细和耐心。
        我想起一件事来。这个月初我和女朋友去外地旅游,临走我将《我和你》复制了一张软盘带在身上,女朋友觉得我的行为不可思议,现在想来我也觉得自己有点儿委琐了。当时我说:“要是家里失火了把电脑烧掉怎么办呢?”我带着那张软盘,就像带着仅有的存折那样旅行在山高水远之间。这就是生活,无任何洒脱可言。经常有人会问我写诗与写小说有什么不同?我想我现在可以回答了,它们的不同首先是工作方式的不同,写诗无论如何是超越生活的,而写小说,尤其是长篇即是生活本身,如果有快乐和荣耀也是埋藏在日常的责任中的。
        《我和你》是以我的一段感情经历为主要素材的,我的目的并非是“清理”或“了结”。如果确有什么目的,也是指望能通过个人的经验寻求可能的共同经验及其理解,这和小说的精神是一致的。其间的材料增减和人物关系的配置也基于这一目的。
        爱情或男女关系在今天的确是一个大题目,有关“训诫”的书很多,而提供切实的观察角度的书却很少。希望《我和你》能成为一个清晰有效的观测点,看看“我们”到底是如何爱和如何看待爱的。它应该不是一本爱情小说,不提供沉入其间浪漫和过瘾,与其相配的情节的荡气回肠更是没有。“我们”的爱情确有它的“离奇”之处,这离奇就落实在实际的琐碎和心理的超常敏感之间。这本书里不可避免地有不少性爱描写,但它不应该是能够刺激和满足人们感官情欲的“情色小说”。它亦不是以暴露和自恋为目的“私小说”,如果它给人这样的印象我完全不能原谅自己。但如果有人认为《我和你》是个“四不像”,我将会非常满意。“四不像”说明它独树一帜,说明它有超越类型小说和小说类型的可能。
        我一向反对所谓的“宏大叙事”以及一切以“大”为目标的文学理想,《我和你》即是一个说明。它以“小”见长,以“小”为是,它的细致或细腻的层面让我在劳作之余多少有一点安慰。有时候我不禁想,“小”或细微不仅是小说的必要手段,甚至就是它的本质,否则也不会叫“小说”而叫“大说”了。这个问题以后有机会再说。
        最后是感谢。感谢所有在《我和你》写作过程中给予我支持和帮助的亲人和朋友。感谢刘立杆和朱庆和,他们不厌其烦地帮我校对原稿并提出有益的修改意见。感谢海力洪,他为本书的出版提供了尽可能的方便和宽松的条件。感谢金晓明为本书绘制了精美的插图。感谢欧宁“不计前嫌”为《我和你》设计了一流的封面。我的上一部长篇小说《扎根》也请欧宁制作了封面,但由于我所无法左右的原因最后没能用上,在此一并表示歉意。
 
2005-2-26
 岂有豪情似旧时 
 花开花落两由之 

外外 发表于:05-09-07 15:29 0
8

我研究过,说韩东语言“干”的人,大多属于那种对平实、本质、实际上非常难操作的这类反朴归真的日常语言完全麻木的人,她们(他们)的想象力要靠狂煽或恶搞的电视剧或电台主持人的文艺腔来拉升。

从那些语言中,她(他)看不出意思来。

补充日期: 2005-09-07 15:31:43

陈丹青的《退步集》是本不一定非读不可的书,可里面对于全中国流行的文艺腔的反感让我心动不已。
 万事不求人 
除了那个


罗拉拉 发表于:05-09-07 15:34 0
9

用自己的眼光看别人的故事——读韩东的《我和你》(内附罗拉拉写《我和你》读后)

 岂有豪情似旧时 
 花开花落两由之 

辛田 发表于:05-09-07 15:40 0
10
外外,我也是非常喜欢陈丹青的敢说的,我买了这本书。

补充日期: 2005-09-07 15:42:02

不知道为什么,这几张插图,在这里看,比在书里看,更让人觉得触目惊心。
  爱是恒久忍耐,又有恩慈  
  爱是不忌妒,爱是不自夸  
  不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处  
  不轻易发怒,不算计人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理  
  凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐  
  爱是永不止息  
  
              天空是我家 


外外 发表于:05-09-07 15:42 0
11

他的回答中我觉得也有些当场抖聪明、做小秀的成分,但还是个性情敢言的人,并且不乏智慧。

 万事不求人 
除了那个

罗拉拉 发表于:05-09-07 15:44 0
12

陈丹青

一回南京就买了一堆书。就看完了一本《垂死的肉身》,昨天小麦要求我介绍下,我说“在情色中充满对生命的垂悼”,她说太深刻了,说点感性的,我说怎么说呢?一位60多岁的教授,迷恋他20多岁的美女学生康秀拉到不可自拔,最后甚至吮吸她的经血……那种极度的内心失衡让这一关系无法维系,只得分手……几年后,教授接到康秀拉的电话,她得了乳腺癌,即将割掉一侧乳房。因为康秀拉认为教授是最爱她的肉身的人,她请教授为她拍下几十幅裸照,见证她的身体最后的美丽……后来康秀拉摘下帽子,露出化疗之后秃顶上的绒毛,教授想陪她去手术,却不知道已经失去欲望的自己怎样面对手术之后的她。
故事不能说明任何问题。关键还是讲故事的人。
有点抵触知识分子这个词。但不得不说,这个故事的叙述者是个知识分子,一个也许迷狂也许虚妄但决不疲软的知识分子。
《欲望绽放的夏天》草草翻完,一个诗人讲述的少年经历。12岁的男孩遭遇一个40多岁的烂熟的女人的掠夺。但叙述过于滥情,不喜欢。
读了一点苏珊.桑塔娜,开会的时候。相对枯燥抽象的书,是开会和失眠时期的最佳阅读物,当你遭遇真正的乏味和洞开的安静与澄明,你就会突然读进去。桑塔娜并不乏味,读了几句估计自己会对她感兴趣。
还翻阅了陈丹青的《退步集》,首先,喜欢这个书名。我采访过陈丹青,是个好看的聪明人。能把中装穿得干净淡然妥贴的男人不多,陈丹青是其中一个。他回忆往事,不仅有场景与情节,还有声音与气息,说起自己过摆渡,那种“铛铛裆……”的脚步声似乎伴随着少年的心跳。不过,太过聪明的人总会遭遇不少发展障碍。
摘几段陈丹青与别人的对话:

你怎么看那些不懂艺术的人,你觉得他们活得悲哀吗?
不悲哀。不懂艺术的人也许替我们悲哀呢,他们想:瞧这帮傻X。

要做你的博士生有何要求?你认为画画的需要博士的头衔么?
我没什么要求,现在的博士生的要求,都是教育部定的,我对学生的要求就是这个人要真率。

中国当代女国画家,您最欣赏的是徐乐乐吗?
我欣赏她,她很率真。她到一个展览会,立刻弯下要在价目标签上数“个、十、百、千、万”。数得很认真。她看见好画会放声大叫,好象有人打她。

新同居时代、周末夫妻、单身母亲,这些现象标志着社会的进步吗?
没退步,也没进步。你以为都是新鲜事么?解放前连女佣都有情人,早市买菜,连带幽会,门口放个菜篮子,别人就回避,里面在相好呢。

婚姻的真谛是什么?如果让你重新选择,你仍然会选择婚姻吗?
又来了!又是“选择”。
两性的真谛是什么?回答这个问题,才能回答你的问题。人类至今不知道为什么会有两性。斯宾格勒说,有男,有女,那是大神秘。
……婚姻,鲁迅说过了,就是“性交的广告”。现在不登广告也性交。
……

家对你来说意味着什么?
陈:三毛说过了:“一个电灯泡,灯泡下有个桌子,桌子周围有人在等你回去吃夜饭。”大意是这样吧。

什么会让你快乐?什么会使你不快乐?
只要大晴天,我整天都快乐。我快乐的标准非常低。
听文艺腔我就不快乐,也不是不快乐,是想一头撞死——人怎么可以这样说话?

你对生活悲观绝望过吗?你想过自杀吗?
没有,从来没有。我他妈活都来不及。我跟蟑螂们一样呢!
他们老说我悲观,我说好啊,你们去乐观吧。自杀的人很多都是乐观的。
我非常理解人为什么会自杀。很多事情不容易熬过去,不是你想通了就完了。你每秒钟都要承受绝望、恐惧、尴尬,种种。(插话:有时需要要告别这个世界的勇气。)(大笑)大学语言。容我说句不客气的话——我们那代人说话是“革命腔”,结果我回来,发现80年代以后上大学的人说话,一股“文艺腔”。
真是要命:“告别世界的勇气。”人怎么可以这样说话?!
我看现在年轻人谈恋爱,一身一身的冷汗,他们的语言都是卡啦OK语言,都是歌词。
……

2005年3月2日

 岂有豪情似旧时 
 花开花落两由之 

辛田 发表于:05-09-07 16:01 0
13
今天星期五的读书,书香味浓浓啊
  爱是恒久忍耐,又有恩慈  
  爱是不忌妒,爱是不自夸  
  不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处  
  不轻易发怒,不算计人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理  
  凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐  
  爱是永不止息  
  
              天空是我家 

飘忽女人 发表于:05-09-12 16:37 0
14

买书去


sarter 发表于:05-09-21 02:00 0
15
55我看得电子版,看到这个封面又想要了
 千山暮雪 不需见来时路 

细细。 发表于:06-02-08 00:19 0
16
阅。