http://www.xici.net/d247135525.htm 2 181 2018-05-17 12:46:34
花嫁 家装 汽车 亲子 房产 财富 活动 鲜行 旅游 摄影 招聘
胡同口 > 院校 > 南京一中老三届 > 人人需要一块磨刀石

人人需要一块磨刀石

殷锡中 发表于:18-05-16 13:21

逻辑思维第492 | 人人需要一块磨刀石

 

人人需要一块磨刀石

终身学习用得到

立即打开

492 | 人人需要一块磨刀石

 

策划人:李南南

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

今天跟大家聊一个轻松点的话题。

最近,我读了一本书,名叫《天才的编辑》。这是一本传记,讲的美国出版史上的传奇编辑,麦克斯珀金斯。听名字你可能有点陌生,但说起他在美国出版界的地位,我例举几件事,你感受一下。

1952年,海明威出版小说《老人与海》,在扉页里,他写道,将此书献给珀金斯。《了不起的盖茨比》的作者,菲茨杰拉德在给海明威的一封信里,把珀金斯称为我们共同的父亲。还有一位在美国家喻户晓的作家,托马斯沃尔夫在代表作《时间与河流》的献词中说,假如没有珀金斯,也就没有这本书。

可以说,在20世纪前半段,一战到二战之间的这段时间里,美国文学史上影响力最大的三位作家,都是珀金斯一手挖掘出来的。

好了,这个珀金斯到底牛在哪儿。按照我们通常的印象,编辑和作者的关系,说到头,也就是个伯乐和千里马的关系,作者负责出才华,把书写好,编辑负责出资源,把书卖好。但是,我们都知道,是金子总会发光的,好作者现在没被好编辑发现,将来总有人发现,这个关系中,最重要的仍然是作家。但是,读完这本书之后,我发现,事情远没有那么简单。假如没有珀金斯,很可能也就没有后来的这三位文学大师。

比如说我们中国读者都知道的海明威。

海明威有一句座右铭,叫一个人能被摧毁,但不会被打败。你看,多么典型的一个硬汉。但是,这个硬汉很多时候有点硬过头了。按今天的说法,就是重度的直男癌。重到什么程度呢?海明威的作品脏话特别多,屎尿屁这样的字眼在他早年的小说里基本贯穿全篇。而且他还有强烈的男权倾向,比如在《太阳照常升起》这本书里,他直接管一个女性角色叫母狗。这就导致没有一个编辑敢碰他的作品,怕犯众怒。

但是珀金斯不怕,他接手了海明威。除了苦口婆心地劝说之外,还得自己上手改。为了提醒自己,他还把海明威常用的脏话列了个清单,写在办公桌的日历上,同事看见的时候,都侧目相看,以为这家伙哪里出了问题,干嘛在日历上写那么多脏话。所以,我们最终看到的海明威的作品才是今天这个样子。

尽管如此,海明威的《太阳照常升起》出版之后,还是让公众觉得很不舒服,遭到了很多谴责和抵制,大家觉得太低俗了嘛。这本书在波士顿,还被列为禁书。

那珀金斯怎么办?那个时候可没有互联网,发个微博就澄清了,珀金斯要一封信一封信的,用各种话术回复读者和媒体的抗议,这个工作量之大,可想而知。

总之,看珀金斯和海明威打交道,感觉海明威就是一个控制不住自己的炸弹,酗酒、打架、骂脏话,没有珀金斯像一堵墙一样挡在他面前,控制他的公众形象,我们今天的世界著名作家的名单里,可能就没有海明威这个人了。

另外一个著名的作家,《了不起的盖茨比》的作者,菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德有才,这毋庸置疑。但是,他也有个致命的缺点,就是特别能花钱,每天都过着挥金如土的日子。但他要是有钱也行啊,菲茨杰拉德的问题是真没钱。

没钱咋办?借呗。自从第一本《人间天堂》开始,菲茨杰拉德就隔三差五找他的出版人珀金斯张口,要预支自己的版税收入。往往一本书还没出版,版税就已经被透支光了,有时候还反过来欠出版社好几千美元。

菲茨杰拉德经常给珀金斯写信,一般是三段式的结构。第一段,说说最近的写作进展,第二段,哭穷,说你再不给我钱,我就要卖家具还债了,第三段,表示经过这次,一定痛改前非。最后署名的时候还不忘自黑一下,管自己叫注定的乞丐。字里行间改过自新的决心,诚恳至极。

每回收到这样的信,珀金斯二话不说,就去找出版社争取要钱,假如实在要不到,就自己掏腰包。

再看菲茨杰拉德这边,就是不长记性,一拿到钱就大手大脚的花。而且更要命的是,他还有个比他还能花钱的老婆。这两口子挥霍到什么程度?有一次珀金斯为了给他们省钱,帮他们在稍微偏僻一点的地方租了个大宅子。结果两人住进去之后一商量,既然已经有了大房子,为啥不把厨师、佣人、司机、园丁都配齐呢?然后,他俩就真这么干了,结果马上又陷入新一轮的财务危机。

所以,珀金斯不光是菲茨杰拉德的编辑,还是他的财务管家、心理咨询师、精神按摩师、婚姻调解员、职业规划师等等。为了让菲茨杰拉德坚持把长篇小说写完,珀金斯真是操碎了心。如果没有珀金斯,菲茨杰拉德顶多成为一个优秀的作者,而不会成为后来的文学巨匠。

至于另一个作者沃尔夫,中国读者知道得比较少,如果你有兴趣知道他和珀金斯的故事,还可以看一部电影,叫《天才捕手》。

别的我们不说了,就说一件,沃尔夫的代表作《天使,望故乡》,因为珀金斯修改得太多了,导致业内甚至有一种说法,《天使,望故乡》真正的作者其实是珀金斯,沃尔夫顶多算第二作者。

珀金斯的这本传记里充满了这种小故事。我自己一边读,一边脑子里蹦一个词,就是磨刀石

你可能会说,珀金斯这么厉害,他怎么自己不写。对,这恰恰是问题的关键。这个世界,拥有无穷创造力的,说到底还是那些天才,而不是珀金斯这样的人。但是,天才缺不了珀金斯这样的磨刀石。

他起到了两个作用。

第一,不断给天才反馈,用催、用逼、用苦口婆心,把他们那些不靠谱的毛刺儿修掉。让他们的行为模式,回到正常的社会轨道上来。至少社会的主流价值观能接受。

更重要的是第二点,他把天才的价值,嵌入到正常的社会结构里,找到他们的位置。这个过程,就是把创造性变成产品的过程。

有一个问题来了,现在还有珀金斯这样的人吗?实际上,美国出版业,也只有这一位珀金斯。那已经是半个多世纪之前的人物了。为什么后来没有了?因为社会网络化程度提高了,创造力变成产品的方式变了。

就拿现在来说,出版社的编辑往往盯在微博上、论坛上、微信公众号等等社交媒体上,看到有潜力的文章,就和作者联系。这些作者已经在微博和论坛证明了自己写作和吸引用户的能力。出版社只是一个识别器,不是他们的磨刀石了。这个产品他已经快做完了,出版社只是最后一道接力棒。

再比如说选演员,原来这一行也有类似于珀金斯这样的角色,叫星探。但是今天,人人在网上有展示自己的机会,才艺很容易被看见。星探也不是演员的磨刀石了。

那现在还有磨刀石吗?有。但是必须每一个人自己去找。一个产品,用户就是它的磨刀石。一个艺术家,市场就是他的磨刀石。一个创业者,对手就是他的磨刀石。

磨什么呢?珀金斯的一生,隔了半个多世纪还是能给我们启发。无非就是我们刚才说的那两点。

第一,把奇思妙想纳入到社会的主流轨道上来,成为社会结构的一部分。

第二,把创造力变成产品,变成公共服务的一部分。

这就是当年珀金斯为那些大作家做的事,也是今天,我们要为自己做的事。

这就是我读珀金斯这本传记的启发。

罗辑思维,明天见。


s.d.y. 发表于:18-05-17 12:46 0
2


回复 第1楼 的 @殷锡中:


关注。