http://www.xici.net/d24504258.htm 3 720 2004-12-23 09:28:02

天王星表面并不平静 风暴气候令天文家吃惊

明日黄花 发表于:04-12-17 17:17
补充日期: 2004-12-17 17:20:53 造就英雄的星球    天王星是太阳系的第七颗大行星,这颗蓝绿色星球的发现过程没有海王星、冥王星那样的传奇色彩,然而它却是人类有史以来第一颗有发现记录的行星。虽然在发现它之前人类就己经知道另外六颗行星,不过谁也不清楚第一个发现它们的人。天王星的发现造就了一位近代著名的天文学家——赫歇尔,他为天文学的发展作出了不可磨灭的贡献。    赫歇尔出生于德国的一个音乐世家,早年继承父业,在德国近卫军团中担任乐师,17岁时移居英国,当过音乐教师、演奏员、曲作者。凭借音乐才华,他谋到了英国皇家乐队钢琴师的职位。赫歇尔兴趣十分广泛,特别爱好天文。他亲手磨制镜面,制作天文望远镜,还从事天文观测。1781年是他的命运发生转折的一年。初春3月的一天夜晚,43岁的赫歇尔又一次操纵着他自己制作的望远镜,开始进行天文观测。他将望远镜瞄准熟悉的星空,在那里有一颗明亮而带暗绿色的小星。几年来,赫歇尔一直在关注这颗不起眼的小星。由于这颗小星在天空中极其缓慢地移动,而且不会 "眨眼",所以赫歇尔认为它不是一颗恒星。起先,他认为这是一颗慧星,而没有想到它是行星,因为从没有听说有人发现过行星。于是,他在论文《一颗慧星的报告》中公布了自己的发现。但这颗奇怪的“慧星”却没有尾巴,轨道也与慧星的不同。经过其他天文学家继续观测、计算,终于认识到这不是慧星而是行星,并得出它与太阳的距离为19个天文单位。由于历史上从未有过行星发现者的记录,因此这一发现成了举世之作。英王乔治三世在1782年特别任命赫歇尔为英国宫廷天文学家,享受终身的棒禄,还赐予他一栋漂亮的住宅。作为回报,赫歇尔提议用英王乔治的名字来命名这颗新发现的行星。    赫歇尔的提议遭到了其他天文学家反对,他们建议用赫歇尔的名字命名。在激烈的争论之后,大家一致同意依照行星命名的惯例,用希腊神话中的人物之名把这颗新发现的行星命名为乌拉诺斯。乌拉诺斯是希腊神话中的第一位君王,也是众神之王宙斯的祖父,后来被他的儿子克拉诺斯推翻。残暴的克拉诺斯生叫怕重蹈父亲乌拉诺斯的覆辙,活活吞噬了自己的儿子们。宙斯是他最小的儿子,在祖母该亚的帮助下逃脱了灭顶之灾。他长大后经过浴血奋战,最终推翻了残暴的克拉诺斯,夺取了王位。木星和土星就是用希腊神话中的宙斯和克拉诺斯命名的,天王星远在木星和土星之外,当之无愧地取得了乌拉诺斯的称号,这也就是中文译名 "天王星"的来历。天王星一时成了至高无上的星星,后来随着海王星和冥王星的发现,才使这位 "天王"的地位逐渐丧失。    天王星的发现使赫歇尔成了一名职业天文学家。1820年,英国成立皇家天文学会;第二年,他出任第一任会长,直到1822年病逝。 躺着自转的巨行星    天王星与太阳的距离是地球的19倍,每84个地球年才绕太阳一周。从被发现到今天,它绕太阳只转了约2周半。天王星的质量是地球的15倍,但体积比地球大得多,约是地球的4倍,所以一个100公斤的人在天王星上会只有91公斤。    天王星与后来发现的海王星在大小、质量、外表颜色上都差不多,它们就像一对姐妹星。从外表看,天王星呈蓝绿色,这是它大气内的甲烷和乙炔吸收太阳光中的红光的结果。由于外表缺乏特征,因而有人将天王星比作桌球台上的"母球"。它最外的一层是大气层,表面覆盖着很厚的云层,其大小与地球上的大陆差不多。大气层以下是液态氢层和由固态水、氨和甲烷造成的冰幔层。天王星可能有个由熔岩与金属组成的核心,直径约17000公里 ,温度估计为7000℃。    天王星最特别之处是它的自转,它几乎是躺着转动的,在近日点自转轴几乎对着太阳,而其他行星(除了金星、冥王星倒着转以外)的自转轴都是几乎垂直于公转轨道面的,倾斜角度不超过30度。    奇特的自转方式造成了天王星上特殊的昼夜交替和季节。如果你能长时间身处于天王星的北半球,你首先将度过只有白天、没有夜晚的21年漫长的夏天,接着的21年有正常的昼夜交替,那是天王星的秋季,然后将度过连续21年只有黑夜、没有白天的冬天,最后是21年有正常昼夜交替的春天。一个寿命为84岁的地球人,在天王星上一生只有一个春夏秋冬。对地球来说,春天是最美好的季节,冰雪融化,柳绿花红;而天王星的春天却是最可怕的季节,飓风是进入春天的标志。春天的到来使在21年黑暗冬季里冰冻的天王星大气得以解冻,并形成飓风,温度达-150℃的飓风以每小时500公里的速度移动,横扫数千公里。1999年,哈勃太空望远镜第一次观测到了这种可怕的飓风。目前,天王星正处在可怕的春季。    奇特的自转方式还形成奇特的磁场。1986年,旅行者2号飞船在飞近天王星时发现,天王星的磁场尾部被绞成麻花状,好像开启软木塞的螺丝钻。    天王星为什么会躺着自转?这至今还是一个谜。现在多数人认为,在它刚形成后不久,有个地球般大小的星球与它发生了碰撞,将它“撞翻在地”,从此天王星就横躺着自转了。 庞大的卫星家族    继天王星的发现之后,赫歇尔在1787年又发现了它的两个最大的卫星:坦提尼亚(天卫三和奥伯龙1天卫四),它们的直径都在1500公里以上,相当于半个月亮。19世纪中期,另一位天文学家又发现了天王星的两个直径超过1000公里的卫星(天卫一和天卫二),而天卫五是天文学家柯依伯在1948年发现的。天王星有5颗卫星的记录保持了很久,直到 "旅行者2号"飞抵天王星。1986年,"旅行者2号"一下子就发现了天王星的10颗新的小卫星,直径大多为几十公里,最大的一颗也只有154公里。这样一来,天王星就拥有了15颗卫星,一度成为太阳系中卫星数量最多的行星。近5年来又陆续发现了6颗卫星,使天王星的卫星总数增加到21颗。不过,其中一颗1986U10卫星尚未获最后确认。    1986U10是美国亚利桑那大学的研究人员在1999年发现的。他们研究了旅行者2号在1986年传回的300张照片,在其中7张照片上发现了这颗小卫星。经过计算,他们认定这是颗轨道很扁的卫星,距离天王星7.5万公里。在卫星发现史上,新的卫星都是当年观测当年发现的,而这次却相隔了13年。为了慎重起见,国际天文联合会要求用哈勃太空望远镜继续对它进行观测,以作进一步确认。所以,迄今为止己确认的天王星卫星只有20颗,排在土星(30颗)、木星(28颗)之后,成为太阳系第三大卫星家族。    天王星卫星的命名十分有趣,都是用莎士比亚戏剧中的人物来命名的,例如奥伯龙和坦提尼亚是,仲夏夜之梦中的小妖精王和王后。由于许多天王星卫星的直径都很小,所以它们都获得了莎翁戏剧中小妖精的名字。例如天卫二是用"暴风雨"中的小妖精艾瑞尔命名的,而普克则是"仲夏夜之梦"中的小妖精。这些小卫星也许是某个大卫星碎裂后的残块。    天王星的5个大卫星都是由冰和岩石构成的,表面布满了陨石坑,地貌非常古老,在奥伯龙上还有一座高达20公里的山脉,高出珠穆期玛峰20多倍! 神秘的光环    说起行星的光环,人们多半会想到土星。其实,木星、天王星和海王星也都 "佩戴"有光环,其中率先打破土星对光环"垄断"的行星正是天王星。    大行星在天空中不断移动,常常会发生与恒星重合、覆盖的现象,称为 "掩星"。1977年3月,发生了天王星与恒星SAO158687的掩星天象,一些天文学家计划进行观测,打算研究天王星大气层的温度分布,并测量天王星的直径和扁度。在掩星发生的前后,望远镜视场里同时出现恒星与天王星,记录到的是两颗星的亮度之和;而一旦发生掩星,只记录到天王星的亮度,亮度就会变暗。SAO158687是一颗9等星,比5等星的天王星暗40倍(亮度与星等是对数关系,每相差5等星,亮度相差100倍),不能在可见光波段观测,否则亮度变化只有2.5%,很不显眼。于是,观测被选在远红外和近红外几个波段上进行,由于天王星大气中的甲烷吸收红光,使它在这些波段上与这颗恒星的亮度差不多,这样一旦发生掩星,亮度变化可达到50%。    假如天王星既没有大气,也没有光环,那么发生掩星时亮度变暗应当突然发生。事实上天王星有大气,因此掩星时亮度应当逐渐变暗,变暗的快慢与大气的组成、密度和温度有关,这也是用掩星方法研究行星大气的基础,是天文学家原先所期待的。    然而,在实际观测时却出现了意外:掩星前半小时,星光的亮度记录突然发生跳动,变小许多,时间长达数秒钟,而且几个波段同时出现这种现象。正当观测人员以为电子跟踪仪产生了电干扰信号时,亮度记录又恢复正常。观测人员觉得十分奇怪,看看天气又很好,晴空万里,大气也很于燥,因此不可能是天上的云彩遮挡造成的。后来怀疑有人碰了仪器,结果也被否定了。他们开始猜想这或许是一颗未知的卫星也正好掩过恒星所造成的。可在这之后不久,又接连出现4次这样的跳动,间隔1分钟到几分钟,每次长达数秒钟,这让他们万分奇怪。掩星与日月食一样有淹没和恢复两个过程,先是行星圆面的前缘遮挡恒星,后是恒星从行星圆面的后缘显露出来。而对这次掩星,观测人员不仅在掩星前记录到5次亮度的跳动,在掩星后也观测到5次跳动。事后分析表明,前后这5次亮度跳动非常对称,而且几个不同地方的观测队都记录到了同一现象。此时,天文学家终于明白——天王星具有光环,跳动是光环作祟的结果!    当时发现的光环有5条,后来又发现了数条,迄今知道的天王星光环共有9条,此外还有许多宽度不到50米的小光环。天王星光环大多以希腊字母来命名,如α环、β环等,也有3条用数字6、5、4来命名。它们离天王星中心的距离在38000公里到51100公里之间,即为天王星半径的1.5倍到2倍。天王星光环都很窄,不到10公里宽,最外面的一条光环叫厄铂西隆光环,它最亮最宽,但也不超过100公里。天王星光环非常薄,只有100米,难怪人们长期以来不知道天王星有光环。      关于天王星的光环,有一个未解之谜:赫歇尔当年除了发现天王星的两颗卫星之外,也同时发现了天王星光环,并画下了光环的形状。奇怪的是,在后来长达近200年的时间里,这一神秘光环却消失得无影无踪。是49岁的赫歇尔发生了错觉?还是他的望远镜严重扭曲?或者是天王星的光环本来很亮——后来又变暗了?如果是后一种可能,又是什么原因使它变暗的呢?赫歇尔光环也许将成为一个历史之谜。   今天,对天王星的研究寥若晨星,远不像其他行星那般 "门庭若市"。 "旅行者2号"在1986年 "顺访"天王星以后,再也没有新的天王星探测计划出台。这位 "失落的天王"要想恢复昔日的辉煌,也许不得不等待更久。         补充日期: 2004-12-17 17:23:53 太阳系行星的光环将会永存 2003-12-22 7:02:00   天文学家表示,太阳系行星的外环(光环)也许不像过去人们认为的那样会渐渐消失,而是在一个再生的体系中永久存在下去。据12月10日《自然》杂志网络版介绍,美国科罗拉多大学研究人员艾斯珀斯图和克维尔认为,尽管太阳系中有些行星的外环形成后又消失,但外环体系将永存。这一研究成果将于本周五在美国旧金山召开的美国地球物理学协会年会上正式宣布。    在彗星或小行星的撞击下,从行星的卫星上散出的众多碎石形成了行星的外环。最近,越来越多的太空探测发现,不仅是土星,木星、天王星和海王星周围也都存在外环。天文学家称,将土星外环中的碎石块汇集在一起,足以形成一个直径达200公里的卫星。过去,人们认为外环中的碎石将逐渐重新沉积到行星表面,最后变成灰尘。20世纪90年代中期,拉里?艾斯珀斯图和约书亚?克维尔就曾估计土星的外环将在1亿年后消失。    然而,研究人员在对行星周围尘土的扩散情况进行观察时却发现,行星周围的小卫星能够重新“捕获”大多数被彗星和小行星碰撞后散落的小碎块物质,在表面形成一个个“碎石堆”,一旦受到撞击,这些“碎石堆”就会再度散开补充行星外环中的碎石。行星周围的小卫星是外环能够永久存在的关键。    英国玛莉女王大学研究人员卡尔?默里表示,新的观察结果得到了不少支持。行星外环不需要任何其他的物质输入。默里说,基于行星外环体系的最新认识,我们有理由相信小卫星破碎然后重新组合的设想。    明年7月,卡西尼探测器将到达土星并对其进行近距离观察。艾斯珀斯图表示,到那时我们将看到土星小卫星的碰撞场景。               ALL THE POWER      ON EARTH      CAN'T CHANGE      DESTINY.              GODFATHER Ⅲ
DW3 发表于:04-12-18 23:15 0
2楼 KELANUOSI                                                       still live in the                             color  city  没有什么比信仰更重要
明日黄花 发表于:04-12-23 09:28 0
3楼 以撒.伯林:为什么生活在表层 来源:《南方周末》2001.7.19 伯林是我所同意的,也是我所犹豫的。四年前的11月28日,即伯林去世后二十天,《南方周末》曾经组织一个版面,纪念这位思想家的贡献。我以“伯林去矣”为题,写了一篇短文,语调积极,同时也流露一丝犹豫。当时读不到有内容有深度的传记,能否定或验证我对伯林的犹豫。此后仅一年,他的传记作家伊格纳蒂夫出版英文巨著《以撒.伯林的一生》。高毅、高煜两兄弟通力合作,移译这一长达500多页的巨著,2001年出版汉译本。我们终于有了一本可以讨论伯林生平与内心世界的依据。 且把“他乡”当“故乡” 伊格纳蒂夫是学者、作家兼记者,哈佛历史系的博士。他从1987年获准进入伯林生活,长达十年,每天下午三点,准时扣响伯林的房门,“一小时一小时地录下他的谈话,像佣人用水桶从井里汲水”。他不是伯林的学生,也不是伯林的身后代理人,这使他能与传主拉开距离,写作时能保持平视而不是仰视。他还与伯林拥有同样的俄国血统,能听懂伯林晚年在衰老状态下突然恢复的絮絮母语,由此而能深入传主内心,听到伯林轻易不吐的心声。本书最后一句是:智者的一生,应该是怀疑的、冷静的,并且是自由的。似乎是对伯林盖棺定论,但用来总结作者对传主的写作态度,也很适用。 高氏兄弟的汉译本书名略有改动。中文名为:《他乡:以撒.柏林传》。译者将书名添上“他乡”一词,不是画蛇添足。伯林1909年出身于一个犹太商人家庭,童年在里嘉、彼得堡度过,十月革命后随父母避居英国,很快在牛津知识界获得成功,23岁就顺利获得万灵学院的教席。二战期间有过短暂的外交情报生涯,也介入过犹太复国主义上层活动,但战后不久还是回到牛津象牙塔中,安度余生。远远望去,伯林头上有“王室勋爵”的光环,走近一些,也能看到“政治哲学家、二十世纪思想大师”头衔,再走近,则会看到他生命的原色只是一个犹太兼俄罗斯移民的后裔,一到英伦即交好运,从此好运不断,以至乐不思“蜀”,且把“他乡”当“故乡”。 高毅在译序中总结伯林一生是三大传统的交汇:犹太宗教、俄罗斯情结和英国经验主义。这一总结也很精到。伯林身为犹太,生于俄罗斯,或许是不幸,但青年以后有那样安定的环境,可以深度潜入那两个精神母邦的历史命运,这样的不幸和有幸,能勾兑出人类思想史上的最好作品。他对十九世纪俄国思想家的移情共鸣,使他提出了“刺猬与狐狸”的著名论断:“狐狸多所知晓,而刺猬只识得一件重大要事”。如果停留于这样的比喻,人们可能会责怪他以那样凝重的俄国题材仅仅写成了一个动物寓言,浪费了上好原料。幸而他很快把这样的总结勉力提升到一个思想高度:价值多神论、文化多元论。他认为人生悲剧的最为深刻之处,是在于选择某一价值的同时,总在放弃另一些可能具有同等正当的价值。他对英国经验主义政治哲学的贡献,荦荦大端者为一对著名小经典:“消极自由”和“积极自由”。按照本书另一序言钱永祥先生的提示,这一说法的历史内涵此前已经被贡斯当、约翰.密尔、甚至黑格尔逐渐说尽,但毕竟是在他这里熔于一炉,获得了对仗工整的表述。对于这些思想成就,人们可能稍嫌其表浅,但还是应该保持敬意。令人不解的是,对于犹太民族在本世纪的苦难沉浮,他没有留下相应程度的思绪。 伊格纳蒂夫不是以思想分析而是以现场实录取胜,故而给读者留下很多饶有情趣的细节。据他观察,每天下午,他都看见在这个著名思想家“面前的咖啡桌上,摆着一些盛有杏仁果和一种芬兰薄脆饼干的铁盒。他常揣着这些食品去参加宴会。在紧靠他的座椅的书架上,有一堆摆成金字塔形的巧克力”,“他患有疑病症,喜欢生一些不难治愈的小病。他喜欢医生、养生术、疗养院,一点小病就要卧床。学生们记得他常常就在床上辅导功课,被子上散布着书籍、纸张、茶杯和饼干。他会告诉你,他的日子很不好过,但实际上他过得舒服极了,因为他的那些小病几乎免除了他本来应尽的所有义务”。 皇家勋位与夜访泉楼 伊格纳蒂夫还记得,伯林儿时生活过的里嘉城区通行的是德语,那个城市的上层社会大都是说德语的日尔曼人。以此而言,伯林是在德语环境里长大的,他的一生除了犹太、俄罗斯、英格兰,应该还汇聚着第四文化德国传统?这就容易使人想起汉娜.阿伦特。她与伯林为同一代犹太后裔,走过同一条黑暗隧道。汉娜这一生所目击的历史事件,伯林都未漏过,而伯林的另一些经历,汉娜则无缘亲历。50年代汉娜推出《极权主义的起源》,举世瞩目,伯林不会无动于衷。不久,英国王室封以伯林勋爵头衔。他的一位女友写信祝贺他说,这个勋位是为了奖励他“对于谈话的贡献”,令他终生羞恼不已。伯林和汉娜都关心自由受到的威胁,并以此为终生写作的方向。那本《极权主义的起源》,如果是由既听懂德语、又目击俄罗斯革命、还见证犹太命运的伯林写出,或许能写得更有力度。 赫尔岑是伯林发现的,这是伯林的又一贡献。没有伯林,赫尔岑不会重新回到二十世纪学院教授们的视野。《往事与随想》是伯林一生不离的爱物,打动伯林心弦的地方,肯定在于赫尔岑的颠沛生涯。他们从同一块土地上出走,又流寓在另一块相同的土地。赫尔岑尽管出身高贵,爵位来自继承而不是赏赐,但他热衷于革命,出入于一国又一国的流亡圈子。流亡英伦数十年,他没有兴趣迈入帝国学术体制一步。与伯林满足于英国王室周围的氛围相映成趣,赫尔岑一生似乎满足于另一端做一个俄国王室的死对头,散尽家产,抵死不渝。赫尔岑并不偏执,既有执着信仰,又不受偏狭教条的束缚,一生由失败的记录组成,却始终能保持激情澎湃。那是一道夺目的光焰,伯林发现了这道光焰,但毕竟不能凝视太久。他掉转头去,寻找到屠格涅夫为他的终生榜样。他看重屠格涅夫的是精致、细腻、甚至有些女气,以及“天真的唠唠叨叨的理想主义”。赫尔岑的伦敦流寓相去伯林不远,伯林在那里生活了七十多年,似乎没有去寻找过一次赫尔岑的遗迹?至少伊格纳蒂夫没有留下记录。但是伊格纳蒂夫十年里一直在追问:“你思乡吗?你对故乡里嘉和彼得堡又作何感想呢?”伯林一遍遍地断然否定:“根本不想,过新的生活,我要重新开始。”这种回答,冷淡而令人震撼。难怪伊格纳蒂夫有这样犀利的观察:尽管伯林一再强调,他坚持的是“英国传统深处独有的东西”,但是,“这些英国成分是透过玫瑰色眼镜折射出来的。他所描绘的英国性,是他在20年代初次体认就固定在他脑子里的英国性。英国人的偏狭、土气、平庸和岛民特性,对于他的英国观没有产生任何影响。英国人之所以喜欢他,就是因为他对他们说出了他们最自我欣赏的神话”。 通观全书,华彩乐章当然是1945年的夜访泉楼,伯林与阿赫玛托娃深度交谈。那一晚如泣如诉,可圈可点,百读不厌。但我也怀疑,恰恰是在这一华彩乐章,暴露出全书惟一的盲点。与伯林一样,伊格纳蒂夫都来自“镜子以外的世界”,是从外面向里面看。他能非常细腻地剖析伯林在这一晚的内心震动,一层又一层,但对阿赫玛托娃那一边的心迹则无法深入,只能停留于对诗人才情的赞叹。里面的人有说不出的苦,欲言又止;外面的人有看不见的苦,雾里看花。里外两面就像友情合演一场中国歌剧:《三岔口》。舞台一亮,里面的人刚一说出,外面的人瞬间看清,定格:这个人已经化为一道闪电,同时被闪电灼毁。在她能被看到时,看不清;在她被看清时,她已经不存在。她是以看不到为代价,换取了瞬间的被看清。那天之后,要不了几个星期,所有被访问过的人都遭遇了不幸,惟有伯林除外。对伯林而言,疑小病,宜微恙,说一遍莎士比亚台词:“活着,还是死去,这是一个问题”,几分矫情,几分平常。而生活在里面的人,一生缄默,连“不许说”也不许说,一旦说破,那就是一道霹雳闪过。他们的生死大劫似乎降了一格:“说,还是不说,先成了一个严重的问题。”伯林和伊格纳蒂夫是说俄语的人,他们都听到了“说”,也记载了“说”,但他们永远听不到言说者内心的伤痛。 “我总是生活在表层上” 爱因斯坦与伯林见过一次。他对后者的评价是:“上帝那座规模庞大而戏多半不很精彩的剧场里的一名观众。”老人语存仁厚,他大概本来想说,其实不是上帝给伯林观看的戏剧不精彩,而是这个看戏的观众不够精彩?二十世纪的思想家几乎没有一个人,能像他那样亲见如此多的重要剧目。一些剧目之漫长,只有同时配享上帝特许之长寿,才能从容看完。伯林活得这样长久,居然能把一部十月革命从头看起,一直看到1989年前苏联解体,平地里起高楼,忽喇喇大厦倾,历史流经他的眼前,就像一部纪录定向爆破的科教片,黑白,默声,慢镜头,还时常定格,似乎有意供他仔细观赏,用心沉潜。伯林去世以后,对他最为不利的一种评介,来自一个牛津同事:“他只是一个沙龙艺术鉴赏家”。我不太忍心说伯林浅薄,但这位老人最令人敬佩的确实不在他的学术成就,而在于他的自知之明,他早已预见到身后会有苛评,于是模仿路易十五的口气,挥挥手说:“我死后管他洪水滔天。”由此,他对伊格纳蒂夫只有一个要求,传记只能在他死后公布。但在他生前,伊格纳蒂夫始终在逼问他一个中心问题,单刀直入: “您从未有过悲剧性的生活,怎么会如此强调悲剧性选择,并对受内心折磨的人如此深表同情?”他的回答很干脆:“我的生活与我的观点截然不同,……我认为所有选择都是痛苦的,但并不意味着所有的选择对我是痛苦的。”“您的生活为什么如此不可思议地安宁?”他用平静的、有些丧气的调子回答说,他的快乐是因为他浅薄,“别人不晓得我总是生活在表层上。” 二十世纪的思想史就此留下了一道以伯林命名的难题:为什么有思想家愿意生活在表层,而且如此清醒? 试析一:流亡者面对流亡地的生活与思想,永远是一个旁观者,无法真正融入。他所能做的最好事业是在旁观时,运用独特的想象揣摩思想对象的内心世界,由此养成伯林移情共鸣的过人能力。这一能力对于伯林选择以思想史为终身志业是再好不过,但也因此使他只能获得大段“旁白”,不能进入“剧情”。 试析二:他的生活与他思索的生活脱节,是他文化多元价值观的自我证明。即使是逃避,这一逃避可能有他认为更深一层的含义:不能戳破表层,因为他听到了表层之下激情汹涌,文化多神论在暗中厮咬,非人间能够忍受。或许从来没有一个人像他这么明白,人类千年苦斗而争取的自我选择,一旦实现,在政治上是一种权利,在价值上反而带来困惑? 试析三:十九世纪的沸腾思想,已经冻结为二十世纪学术解剖刀下的化石。此前的思想意味着受难,是痛苦,遭临悬崖绝壁,纵身一跃,化为一道壮丽的瀑布。此后思想变为学术,再激进的学术也仅限于学院里复述前人的故事,不妨碍胸前能挂上王室的勋章。学者的四肢和视野一起收缩,只能听听过去的故事,说说今天的内心,以能指代替所指。他们是以放弃肢体能力,换来舌苔与听觉的纤细。赫尔岑听不到或听不懂这些,那是因为他生活在古代。 试析四:伯林之深浅可能与他所服膺的英国经验主义哲学特有风格有关。这一“主义”在制度安排上踩着实处走,几无大错,但在哲学思辨上则回避高论,不提供甚至拒绝过度阐释。艾可顿是这一哲学在政治上的教父,有一次他这样总结英国人厌恶思辨的性格:何为精神?没有物质(不必在乎);何为物质?不是精神(无须操心)。伯林或许太明白,这一哲学充其量是地面上的行走,无悬崖可跳,无飞瀑可跃。 试析五:端详一下百年前他在里嘉的那张婴儿期照片,富贵甜美,面如女婴。伊格纳蒂夫观察到的那些甜点、巧克力细节,显然来自他的这一家庭背景,里嘉木材商会会长的独生子,一生安逸。肯定中产阶级的历史价值与社会功能,是一回事,警惕这一阶级的庸碌趣味则是另一回事,而伯林是否在这一阶级的趣味中沉溺过久?一到伦敦,即入牛津,也不是什么好事。过早入“彀”,即使如牛津这样的“彀”,也是“彀”,都会收窄人的视野。这两者是伯林的“好运”,但是“好运”的另一面,恰好构成一个腐蚀,挡住了他本来可以发掘的思想深度? 最后,但未必是最不重要的一个解释是,所有的深度挖掘,也可能不及一个常识。那就是伯林离开俄罗斯时,只是一个孩子。严格说来,流亡的是他父亲,而不是他自己,而他父亲携眷出走时腰缠万贯,很难说是政治流亡,只能说是一个富有而不太关心政治的商业移民。伯林是这一类移民的第二代,母邦留给他的只是一份母语,以及模糊的童年记忆。就像大多数移民的第二代,他很光滑地融入了当地文化,此后是在英国完成了整个社会化过程,几乎连插班都不必,按部就班念完那里的小学、中学、大学,又顺理成章进入万灵学院,安享教席。童年那一点模糊记忆,未必能构成一个强有力的前结构,绝大多数儿童都会置之脑后。是伯林自己在强化,居然能把这么一点稀薄的童年记忆不断强化,强化为牛津背景之背景。由此引起的批评,也与他这一点强化有关,骑虎难下。他后来关于俄罗斯还能说那么多,真应该惊叹其难能可贵,而不是责怪其浅薄肤浅。人们读伯林生平500页,那是伊格纳蒂夫写的500页。是这本传记的作者有浓厚的流亡情结,于是一再追问传主是否也有同样的心情,无意中也强化了伯林的儿时记忆。人们都忘了,当然也包括伯林自己也忘了,那时候,那个叫做以撒的犹太男孩才十一岁。 他为什么生活在表层?这不仅仅是伯林的问题,也是二十世纪以学术操持思想的更多人都在分享的问题。纸面上的牛津味、哈佛味、耶鲁味,还有其他什么味,挥之不去。 (文.朱学勤) ●《阿赫玛托娃传》/东方出版中心1999年版/15.00元●《安.阿赫玛托娃传》/四川人民出版社2000年版/20.00元●《诗的隐居———阿赫玛托娃札记(一)》/华夏出版社2001年版/33.00元 —完— 其他关于以撒.伯林[俄罗斯]的名家记录:      伯林传(《中华读书报》2001.9.26) [2001年10月2日]     我所认识的伯林(《中华读书报》2001.8.10) [2001年8月10日] 以撒.伯林[俄罗斯]的所有记录     查找:以撒.伯林[俄罗斯] 的所有记录              ALL THE POWER      ON EARTH      CAN'T CHANGE      DESTINY.              GODFATHER Ⅲ