http://www.xici.net/d209520447.htm 1 330 2014-10-23 15:09:47
花嫁 家装 汽车 亲子 房产 财富 活动 鲜行 旅游 摄影 招聘
胡同口 > 文艺 > 《读者·原创版》 > 《孤独的女作家和它的宠物》

《孤独的女作家和它的宠物》

月理朵 发表于:14-10-23 15:09


文/月理朵


米榭勒*芒梭在《女友杜拉斯》一书中,提到英国女作家帕特里西亚*海尔史密斯,说她幽居在森林尽头的一座小木屋里,屋里一边是威士忌酒瓶,一边是她养的蜗牛。
芒梭看到后震惊极了,她没想到海史密斯的世界是如此地孤独和寸草不生。
芒梭弄错了,海史密斯并非英国人、而是美国人,著有《火车怪客》等十几部侦探悬疑小说,她不仅是伟大的犯罪小说家,也是举世闻名的隐居者,这一切都缘自她不幸的童年和个人生活。
海史密斯是位同性恋,众所周知,这是许多大作家共有的特质,比如王尔德、毛姆、斯泰因、白先勇等,不足为奇。她三十岁时爱上了一家百货公司的女售货员,就像一首歌里唱的:“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你的容颜。梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单地思念……

尽管她们始终互不认识,但海史密斯依旧把这份热烈的爱倾入到文字中,以她为原型创作了《盐的代价》。依我看来,和名作家交往是一把双刃剑,她(他)既有可能让你遗臭万年,也有可能让你获得永生。
海史密斯的孤独具有双重性,既有属于女人的孤独,也有属于作家的孤独,因此才显得格外荒芜。
对于大多数女人来说,因爱情而孤独。不切实际的爱情没有带给海史密斯慰藉,唯一陪伴她的是一群蜗牛。她对这些小生物充满了爱的柔情,给它们喂食生菜,并把它们装在手袋中,带到鸡尾酒会上让人们观看。当她迁居法国时,害怕检验机关阻拦,她把它们成批地藏在胸部下面,偷运了过去。
或许,只有心灵自由的人才会落落寡合,而作家这个特殊的群体,显然是孤独光临最多的一个人群。对于他们,孤独更像是一种宿命。
杜拉斯曾说:“没有孤独,就没有作品”。她比海史密斯幸运的是,不断地陷入到各种版本的爱情之中,但爱情并非打败孤独的利器,相反有时会加剧它的作用。
更多的时候,她和海史密斯别无二致,除了用写作酗酒打发孤独之余,也饲养了一群宠物——母鸡,她给它们取名字,并让它们待在客厅里,“咯咯”地围在身边啄食。
当然,这并不是女作家们独有的癖好,男作家也不乏其人,比如哲学家叔本华,终生未婚,养着一只名叫“宇宙”的小狗,经常牵着它漫步。令人咋舌的是诗人拜伦,他养了四只鹅,外出旅行时从不忘记带上它们,还有海明威的多趾猫……