告别（三）

Billie Holiday

原名Eleanora Fagan，一对未成年父母的私生女。“当他们结婚的时候，他们还是孩子。”Billie承认，“他18岁，她16岁，而我3岁。” 9岁那年Billie在少管所度过，两年后遭到强暴。在20年代末，她在妓院工作，最终被逮捕并送到劳改所。歌坛上的成功带给她其他的问题。当她与全白人的 Artie Shaw乐队合作的时候，她甚至不能在台上与乐队的人座在一起，当在酒店演出的时候，不得不走后门出入。“我必须整晚独自呆在一间很小的昏暗的房子里，直到有人叫到我的那个号码去唱歌。”Billie回忆到。由于交友不善，以及对药物的依赖逐渐损害了她的健康和声誉。由于她因吸毒而被捕，所以有好几年被禁止出现在纽约的夜总会里。1959年的一天，Billie再也不能承受这一切。她去世时只有44岁，几乎破产。她在银行的户口只有7毛钱，还有就是藏在身上
的50元币共750元。

听Billie Holiday是多么的甜美深情，但是每次听着听着就悲从中来。

我曾经对一个妹妹说过，爵士乐是很即兴的东西，同一支曲子，同一个演奏者或歌者，在两次的演出间的差别都很大。你不要是个很懂音乐的人，但是你必须是一个性情的人，一个有寂寞情怀的人，一个有悲悯情结的人，一个爱生活的人，你可以听爵士乐，并且，你会迷恋它。

懂得音律，不如懂得歌者，这就是爵士乐。所以，听Billie Holiday，而不是听Billie Holiday的歌；所以，悲从中来。

书归正传。

Louis Armstrong

大多数资料都说，

他生于1900年7月4日，但又有人说他生于1898年或1901年，其实连他自己都搞不清自己的生日。他的祖父曾是奴隶，父亲是干力气活的人。他妈妈是为家庭主妇，还是位兼职妓女。Armstrong诞生在新奥尔良西区，一间黑人贫民窟的板棚里。他出生的时候，父亲抛弃了这个家，再也没有回来。在极度贫困中，Armstrong开始长大，他衣不遮体，食不果腹，有时甚至从垃圾堆里捡衣服，舔别人扔掉的罐头盒。他曾含垢忍辱的躲在衣柜里，把床让出来给妈妈接客。在他的成长过程中，身心被现实摧残到难以想象的程度。
1912年的新年前夜，Armstrong搞到了一把0。38毫米口径手枪，为了庆祝新年放了五枪，结果被警察抓走，送到“流浪儿之家”（即少年犯管教所—牙膏注）关了五年。正是在管教所的日子里，他学会了演奏短号。这次经历是他人生的转折点，虽然这里不是正规的音乐学院，但是从这里走出了爵士乐历史上最伟大的音乐家。
获得自由后的Armstrong先后加入了King Oliver 和Fletcther Henderson的大乐队。1925年，Armstrong回到芝加哥，录制了爵士乐的经典《hot fives》和《hot sevens》等一系列唱片。1935年，格拉赛成为Armstrong的经理人，为他安排一切。至此，Armstrong一步一步的走向了事业的巅峰。
1959年，他得了心脏病，不得不渐渐减少演出场次，最后完全停止演出。60年代，黑人民权运动在美国成了社会焦点。没得过什么奖的Armstrong强撑病体，站出来位黑人说话，他勇敢的行为使美国黑人从心底爱戴他。但他的生命已经不多了，Armstrong在疾病中挨过了12年。1971年7月6日，过完生日两天後去世。
他的去世是全美国报纸的头条消息。1998年，他再一次上了头条—被评选为美国的20世纪名人。

伟大的爵士之父的一生时，总是令我唏嘘。面对生命赐予他的苦难，其实他有太多的理由可以选择堕落，自暴自弃。但是他没有屈服，而是用一颗勇敢的心出色的答完了命运给自己的出的试卷。我有一张Armstrong在69年演出的照片，此时的他已经站立不稳了，他目光慈祥，又一次演奏和演唱了他的最爱《What a wonderful world》，到死，他对世界和生命，是赞叹留恋的。

Chet Baker

真的是很喜欢Chet Baker吹出的小号悲悲沧沧的韵味。
他吹着那种慢条斯理的拍子，和着慢慢伴奏的钢琴，真让人觉得生命的无奈和凄凉。在宁静漆黑的午夜，从破收音机里传出一首Chet Baker的Just Friends，会使人产生很多奇怪的感觉：衰老，冷淡，无奈，凄凉……也许这就是Cool Jazz的真正含义！“他总知道在哪儿发现最甜美的音符，是这样吗？”赫比.艾里斯(Herb Ellis)1982年在加拿大一个夜总会听Chet Baker的演奏时这样评论道。经过长时间的吸食毒品和快节奏的生活，那时查特.贝克的正处于严重的下滑，但即使是这样的每况愈下，他那被许多媒体贬低和批评的演奏仍然饱含了听众们所渴望的浪漫色彩。一个充满柔情的，靠自学成功的即兴演奏者，Chet Baker继续倡导着Miles Davis的Cool Jazz，并且将一生的精力都用于演绎Cool Jazz。由于忧郁苍白，好莱坞影星似的的外表，坏男孩的名声，他成为了西岸Cool Jazz的一块招牌。他的演奏融合着某些神经质的亢奋和难以排遣的伤感格调。尤其在他的爵士歌谣(ballads)中，Baker不仅赢得了大量的爵士爱好者，还令大量普通的公众沉迷于他那种生活方式和他的音乐风格。而现在Baker的耳语似的高音唱腔几乎比在他鼎盛的时期更为流行。最典型的曲调如“I Fall in Love Too Easily”，“Everything Happens To Me”
Chet Baker于1929年12月23日生于俄克拉荷马州的耶鲁。1940年随全家迁至加利福尼亚。从初中开始学小号，1050年，他在柏林的El Camino学院随美国陆军乐队继续吹奏小号。当部队驻扎在三藩市的Presidio时，他的演奏已经变得炉火纯青。1952年Charlie Parker在Los Angels认可了他的演奏，稍后他加入了Gerry Mulligan史无前例的无钢琴四重奏。在好莱坞灌录唱片使他声名大振。他后来玩独奏，又与Parker合作过。
由于他长期的吸食海洛因，诸多法律上的问题，逃避权威人士的谴责，决定了他的一生在欧洲度过，在八十年代才开始重新巡回演出。1988年5月13日，他在荷兰阿姆斯特丹不明原因地从旅馆二楼坠地身亡，他留下了自述性的纪录片Let's gei lost和他的自传《As Though I Had Wings》(1997年出版)。

我喜欢Chet Baker，尤其在睡不着的夜里。我希望我最终是静静地听着Chet Baker死去的。