炸炒米

年关日近，年味渐浓。

院子里，早已四处挂起了彩带、灯笼，远远的村子里，时不时的传来几阵鞭炮声，空气里，淡淡地弥漫着一股子烟花火药味儿，细细地辨别着，却总觉得少了点什么，这年关的味道，究竟还少了些什么呢？唔，该是要夹杂着些炒花生瓜子的香味才好。年前，在老家，家家户户都会炒出一份花生、一份瓜子，或是蚕豆、黄豆，俗话说，炒花生瓜子，炸老鼠眼睛，来年，老鼠就不会糟蹋粮食，不能再出来祸害。若是哪家在翻炒时，一不留神灶塘里的火太猛了，还会飘出花生瓜子炒过了的焦糊味。

其实，要说起这过年的味道，最令人难忘的，莫过于炸炒米的味道了。到了年底，隔三岔五地，村子里就会有一两个炸炒米的师傅，走街串巷，一手拎着火钳子，一手拎着扳手套筒，走几步敲一下，不时地吆喝一声，“炸炒米趁火欧，角钱一响。”听到这吆喝声，孩子们就该忍不住了，一个个从家里探出小脑袋来，“炸炒米的，在哪块炸呢？”“在砖桥下边的空地上呢。”在村子里，炸炒米一般都是固定的几个空地，砖桥下、麻子队长家门前、豁嘴师傅剃头店前，就这么几个地儿，都熟了。等孩子们央求着大人从米缸里舀出一两斤米来，用个淘箩端着，再拿上家里的大箩筐，或是拽条蛇皮袋，跑到地儿一瞧，早有腿脚麻利的在排上队了。

炸炒米的机子其实很简单，就一个丫形的火炉，一口腰鼓形的压力锅，一个风箱，再一个装煤块的筐，火炉两头各有个支架，压力锅搁在支架上，风箱与火炉有管子相连，以作鼓风之用。炸炒米的老头满脸黑漆麻乌，坐在炒米机前，右手抓住压力锅上的摇把，左三圈、右三圈，正三圈、反三圈，左手拉着风箱，不紧不慢，不舒不缓，只是间或低头看看摇把旁的压力表。随着风箱“呼……嗒……呼……嗒……”的节奏，火苗也有规律地窜动着，一上，一下，那火苗，映得老头的脸，黑得发紫。

老头偶尔也会添点乐趣，故作郑重地突然用力扳下摇把，将压力锅从火炉上移开，孩子们在一旁立马开始欢呼，要响啦，然而老头却只是不慌不忙地拿着火钳子捅了捅火炉，再加上几块煤，然后又若无其事的继续转着摇把，拉着风箱，却唬得一群孩子一惊一乍。

等老头儿看得时间到了，便会右手一较劲，压着摇把柄，将压力锅扳起来，把顶端套进早已放在一侧的长口袋中，口袋的袋口是用废旧的轮胎做的，上面有个小孔，锅盖的卡销就从孔里露出，左脚踩住袋口，踩实，左手拿着扳手套到卡销的“耳朵”上，准备妥当后，再扬起脸，高喊一声，响啦……，吓得孩子们忙不迭地捂紧耳朵四处逃窜。在扳下卡销的瞬间，只听得“嘣“的一声，长口袋被甩得笔直，一阵浓浓的白烟，带着清新的炒米香四溢，一锅喷香的炸炒米便这样出锅了。

待得巨响过后，孩子们立刻从四处跑出来，钻进尚未散去的浓烟中，手舞足蹈，作出各种腾云驾雾的姿势，一边囔囔着，妖怪，哪里跑，吃俺老孙一棒，我是太上老君、如来佛……趁着这群孩子在打闹，早有动作快的孩子将自家的米交到老头手中，倒入锅内，再加上几粒糖精，趁着火好，趁这锅热，开始了自家的一锅炸炒米了。

儿时与弟弟一起排队等着炸炒米，拿了两斤米，锅小，一次只能炸一斤，要炸两锅呢，弟弟就在一旁问人师傅，“你这炸炒米，是不是俩角钱贰响啊？”老头当时一听就石化了，什么“俩角钱贰响”，念起来这么拗口，明明该说是“贰角钱俩响”嘛，至今想想都觉得有趣。

前几日，看电视《永不磨灭的番号》，里面让我最忍俊不禁的一幕，不是李大本事在神吹海侃，不是丁大算盘在斤斤计较，却是游侠孙成海在街头摇着炒米机，直摇得脸红脖子粗，豆大的汗珠哗哗往下砸，硬是把炒米机给摇炸了，好好的一锅爆米花，炸得四处飞溅，一旁的小孩儿给吓得，也就只剩下捡起几个塞嘴里吃的份儿了。堂堂的孙大游侠，居然连个炒米机都不会摇，换我，都会比他摇得好，摇得高，炸出的炒米，绝对的闻起来香，吃起来棒。

新鲜出锅的炸炒米，抓一把捧在嘴边干嚼，嘁哩咔嚓，那才叫一个香。再不然就回去用开水泡，搁些红糖，点几滴香油，一碗红糖泡炒米，就这样做好了。这等炒米茶，一般也只有过年过节时，招待客人才会做。我最爱吃的，却是老妈常做的一种，用肚肺汤泡的炒米茶。在冬日里，早晨赖在床上，不想起，老妈把一碗热腾腾的肚肺汤泡炒米给端到床边，盐放少许，带点咸味，蒜花切一把，香气四溢，一闻着味儿时，便早已披着衣服坐起来，眼巴巴地等着呢，吃时，更是连碗底儿的汤水都给品咂得干干净净。

在村子里，炸炒米的师傅，只记得有个瞎绪来与麻正锦，其他的，就不记得了。如今，大概早已没有了这样的炸炒米，这样的炒米机了。