北野武如何杀死北野武？

北野武如何杀死北野武？

/匡匡

我觉得我对北野武不宜说得过多，起码不宜说得超过自己所收集到的。在这个泛影评时代，所谓“影评”，经常让人觉得只是一种言语的操作，在文字词组的反复搭配和观点的巧妙偷换与重复中，一部电影有一部电影的“罗生门”。

虽说事实上，关于影片的成与败，和一个电影作者的优与劣，都没有所谓“事实上”可言，但话语权的泛滥，依旧可以使真正的话语权被歪曲和剥夺。

这也许不该是由我来担心的，况且这样的担心，也似有两手互搏、自掘坟墓之嫌。手头有一本rockin’on最新出版的『北野武杀死北野武的理由』。内容汇集了从1991年开始到2003年，12年间对北野武的八次访谈实录，全本共15万字。若果说有人试着去分析他，解剖他，那么这项工作其实已经做的弥足充分。再加上北野武的自叙传记系列『余生』、『孤独』和『时效』，客观资料堪称翔实齐备，角度也圆满无所遗漏。

我想说的是，对于北野武这个我所钟爱的导演，我个人已经最大限度去满足了对他的好奇。对于他，该是尽量多看多去吸收，然后把所谓的“评论”与“分析”收起，仅仅只做一些文字翻译的介绍性工作，尽量传达他本人的原声。──这是我的初衷。起码我不应该添乱，把个人观点肆意挥舞，在原本已经切口纷杂的鱼肉之上，再加一些无谓的，言不及义的刀斧。这其实是“热爱”与“热衷”的区别，对自己最在意的，反而想保留一点节制，一点谨慎。不过，此刻正是自己也掌握了一个胡说的机会，又借着地利得以对他的新片先睹为快，所思所感，统统汇聚一处，少不得也要做一个了断和清盘了。

痛快！──【座头市】

『座头市』在北野武的个人创作史上立碑，有口皆碑的碑。至于到底是丰碑与否，似乎依然不能够过早盖棺。若说票房的高据，为这部纯“娱乐片”验明正身，证明它是一部“好看”的电影。那么，威尼斯电影节的大奖，又似乎是在宣告，它同时还是一部“好”的电影，不止在趣味上打通关，并且质量也堪称足斤足两，起码是北野武个人创作生涯里，又一个“异峰突起”，又一个“不容忽视”。

这部北野武自认的“艺匠”之作，一部他自承未有太多“艺术性”的商业电影，在其本人的口风里：一切似乎不过是受人之托，忠人之事尔尔。因为商业的目的在于获利，娱乐的目的在于取悦，『座头市』令得投资者与观者双方两两适意，更曼妙的是，评论家们也一致交口称赞，共同亮起满分牌，至今还未曾听到过一例反对的声音。

但即为“艺匠”，那么便有其“匠心独具”，在这部片中，北野武让他一贯秉承的“北野氏终极关怀”退场，艺术诉求含蓄地被推到不易察觉的副位，也许只有在他抖尽包袱之后，那包袱皮之下，可能藏着“艺术”小小的匕首，一招就刺中了你心怀的要害。

如何在有限的制作条件之下，和在既定的“时代剧”套路之中，趟出一条新路，是北野武此次的题目。以往时代剧，那种情节简单，人物脸谱化，打斗虚假的粗陋与陈旧，在北野武手下一扫而空，腐朽再再被化作神奇。首先，在对座头市这个人物的塑造上，有破又有立，可以见得作者花具了心思。新版座头市“改头换面、从新做人”，走“人情味”路线之外，更在古典之中揉入现代感，金发造型惊了时代剧的世，骇了时代剧的俗，然而，非但不显生硬牵强，反而集合了凌厉与俏皮两种气质于一身，再配合北野式的本色表演，这个古时的盲侠客，看似蹒跚步履，然却杀机潜伏，忽而憨直温厚，忽而机警洞明，这份张力与魅力，只得北野武独有，只要他一出场，屏幕便忽然满涨，简直是“风雨琳琅，满山遍野都是他的小宇宙”。

北野武把个时代剧拿来打磨翻新，旧菜新吃，既秉承正统之道，又兼顾“创意”，从正统性中做了一个小小的出走。或许有人觉得这是他一贯的“噱头”，他对“元素”的把握能力，以及他永远知道该如何像说相声那样，适时拿出好料，博得满堂笑和叫好。影片最末踢踏舞的场面，也是一种“改良”尝试，以往时代剧每至最终，总要有百姓出来载歌载舞，表达奸恶尽除，天下太平的喜悦。北野没有生搬这种演剧形式，而是用踢踏舞加打击乐重新包装推出，剧中那些江户时代末的庶民，身着和服与木屐，踩出时髦的舞步，效果确实匪夷所思。另外影片其间，还穿插有几场披着蓑笠的农人，雨中挥舞着锄锹，在田间耕作的镜头。锄头与泥土敲击摩擦发出的沙沙声，雨点落入水洼的滴答声，一切与音乐融合在一起，混响成奇异欢快的节奏，而几个农人在田埂上起舞的片断，用北野武个人的话来说：旨在追求一种“金凯利”式风格，更加谐趣盎然。这样便有人要“质疑”，觉得时代剧的概念与法则在被推翻和篡改，但不能不承认，正是这种对尺度稍稍的超越，所产生的小摩擦、小出位，使得一种特殊的表现得以达成，使整个影片，非常非常“北野武”。

日本女星小泉今日子在观片之后，对『座头市』的评价是：这是一部充满“男心”的电影。是的，一部影片自有其“性别”，是我们所无法忽略。此片，做为北野武这个影界异端儿向着“王道娱乐”电影的一次眅依，它整体来说花俏好看，节奏流利果断，大气从容，绝不拖泥带水，冗遢累赘。尤其由北野武本人亲自负责的杀阵场面，其设计与调遣，可说是让刀剑做了一次最果断，也最简洁的演说。动作无不干净利落，而对刀的运用，时而节制含蓄，时而雷厉风行。其中最著名的一场雨中的杀阵场面，荒野上鲜血漫溢，人影相继在刀光中倒下，被称为是“有如砂绘般美丽”，这也许便是小泉今日子口中所言的“男性美学”，而用北野武本人的话来说：这是对黑泽明那部著名的『七武士』，所做的一次小小献礼。

最后，需要提及一下浅野忠信这位日本映画界宠儿，他从大岛渚『御法度』起便与北野合作，本年度又凭杉森秀则『水之女』，以及黑沢清『光明未来』名噪海外。不得不承认，在看了『座头市』之后，益发觉得他是一把好兵刃，真正使在哪里，哪里利落。他所饰演的浪人角色，承其一贯本色风貌，沉静低敛，用著名DJ、诗人外外的话说：他就像潜伏在随遇而安的稻草里的黄狗，不张嘴也窟。这形容可谓恰如其分。

『座头市』这部号称“娱乐电影与武侠的交配”产物，是迄今为止，北野作品里唯一一部让人笑着离场的片子。而对其的所有观感，其实都可以引用『cut』期刊8月号的主题来一句概括，那就是：痛快！

死亡表现者，北野武

北野武的电影，一直被看作是日本映画界的一个“变数”。他倾向于颠覆和解构，他挑衅传统，破坏成规，杀死的，又屡屡是他自己。

他师承黑泽明与深作欣二，却并没有完全接棒。从最早的『凶暴的男人』到『小奏鸣曲』（sonatine），从『坏孩子的天空』（Kids return），到后来令他在威尼斯蟾宫折桂的『花火』（hanabi），从温情之作『那年夏天，宁静的海』，『菊次郎的夏天』到征服好莱坞的『兄弟』（Brother），以及后来风声大雨点小的『玩偶』（Dolls），抽丝剥茧，这些代表作品中，我们不难考察出某些共性。而这种共性，便是俗称的“北野武流”。

可以看到在电影技巧上，他追求没有运动的机位，镜头位置关系上不像黑泽明那样灵活丰富，而是始终对被写体保持清醒，疏漠的距离感。在主题上，他对死亡题材有一种近乎顽固的执拗。有人说，北野武的电影位介暴力气质与童话的感性之间，有一种残酷的温柔。他经常用突如其来的死亡，刺破温情欢欣的画面，在『小奏鸣曲』中，明明是冲绳的烈焰骄阳、碧海蓝天，前来躲避乱世纷争的黑社会大哥村川，与穿着夏威夷花衬衫的弟兄，每日虽鼻端嗅着死亡预告之气息，却尽力忘怀，追逐戏耍在白色沙滩之上，一切天真而忘机，然而忽的有那么一刻，枪来了，血来了，死来了，有如一场黑色童话的展开，字里行间，穿插着甜腥的血迹斑斑。在这部片中，北野武扮演的村川曾与女人之间有一段看似玩笑的对白：“死的问题想太多的话，就会真的变得很想死。”是的，村川对死已经做好每一手准备，他最后在回归的途中停下，像曾经的梦境那样做出实践，抬枪对准头部，扣响扳机。北野武恰如一个死亡表现者，电影则是他本人生死观的一种宣泄。“除死之外，我们将无所事事”──他让自己一次次在电影中死去，籍着这种形式，以抵消那种对死亡思考之后的恐惧。

在『花火』中，刑事西中年丧子，妻子又被诊为不治之症大限将近，部署同时亦是爱友因代他执行任务而中弹残废半身不遂。所爱事物皆个个从他手中断线飞走，西面对缺失，冷静做出决断。他抢劫银行用巨款安顿好友生活，然后从容将自己的生命系于妻子的余命之上，踏上接近死亡之路。在两人相伴相依的无数个暗默的瞬间里，我们不知命运神经其实已经迷走，最后在天高云淡，水清沙幼的海旁，西举起手中的枪，将屏幕熄灭，结束了自己，结束了妻子，结束了此片。

这既是北野武式的“死亡哲学”──在慢慢，从容步向死亡的途中，所有温情片断都并不能丝毫减缓这种步速，却只能给最后那一记的死亡以更鲜明的对比度。暴力死亡和温柔的配额，在北野武电影中一向是五十五十。他追求的生死观，不是一种樱花式悲剧美，死亡不含蓄，亦不伤感，是漆黑同时也是恐惧，但好像夜晚睡觉关灯一样，惟其常态，便是身边左右，无法回避。正是这样一种向死而生，向死而去的加速度，使他的电影有一种后坐力，这种后坐力曾经使得他在拍摄完『大家都在搞吗』这部号称是自杀自虐自我毁灭的作品之后，有一次意外的车祸。那次车祸，据后来他本人陈述，有自杀动机在内。

我们面对北野武，看到他在屏幕上谈笑风生，幽默诙谐，明明有着“顽童气质”，怎么能够想象他最至高的命题，其实却是“死亡”？用他本人话讲──“当我们再再对死亡做出思考的时候，恰好可以某种程度上去感受到“生”，反之，过分疏远和回避“死亡”，则同时也会远离了“生”。这或可说是他最对自己，对作品，对北野武杀死北野武的理由，所做出的最明确解释吧。

也许一切创作其实都很本能，只是在被解读的过程中复杂化，因为理解是个相较生产来说更费周折的过程，而且有侥幸成分。而那么多所谓的意义，亦是在解读这一过程中被强行赋予其上的。若说风格，哪位导演没有呢？但“北野流”，“北野印”，似乎成了一种标签，一个形容词，而在这条灰色轨迹之上，北野武还要继续走多远，则没有人知道。

2003年11月12日 raku于匡匡の框