在山西见到一个镖局，名字忘了，大约是叫威远，或者长风，如同所有客栈该叫悦来一样。风里一柄镖旗猎猎作响，叫人记起《卧虎藏龙》里俞秀莲脸上的刀刻皱纹，她说这样的日子风里来，雨里去，没地方洗澡，还提到生厌的虱子，咬噬精血，灭之不尽，春风吹又生一般。跑江湖的，这个跑字可见艰辛，尤其少年人，崎岖里看阳光，叫人怜惜。
在张彻老电影《保镖》里，又见押镖子弟。吴宇森是张彻的弟子，狄龙姜大卫是李碧华那辈人的偶像，算算可知他们有多老。查阅资料，才知那也是烈火烹油的黄金时代，多少俊彦出于斯。狄龙姜大卫，当时风华正茂，一时瑜亮。也有旁人挑拨离间，煽风点火，如同后来谭咏麟与张国荣身难由己的争霸。可知戏里戏外，皆有江湖。
这电影里姜大卫与狄龙仍是对手。姜是一名独行剑客，碰上狄的未婚妻李菁，引为知己。后二人押镖，险阻重重；姜一路相随，护花倾情，结果搭上自己性命。着黑衣的姜大卫与着白衣的狄龙是风景各异的双峰：前者孤傲冷漠，雏鹰一般；后者翩然俊朗，宛若仙鹤。两人唇红齿白，都似画中人，所以女主角要左右摇摆，吃着碗里的念着锅里的，恨不相逢未嫁时，种下祸根。
张彻电影向来阳刚血腥，偶尔佐以儿女情长，就有侠骨柔肠的味道。他电影里惯有的雄性情谊，这回叫位女孩给搅活了。两位少年，年纪相仿，放在平时，早就撮土为香，结成兄弟。却因这个女孩，水火难容。旗鼓相当，导演并不刻意褒一个贬一个，而叫他们交锋较量，即使只剩一口气，也不能示弱——真没见过这样光明磊落的争风吃醋，有大丈夫胸襟。他俩穿梭于龙潭虎穴，出手毒辣，可他们又乳臭未干，一切行径都像在赌气，带着少年人特有的固执与张扬，是初生牛犊不怕虎，还有点不知天高地厚的意味，并不做作与牵强。不像李慕白一类的人物，将爱埋在心底，临到死时才追悔——多少显得伪善苍白。张彻电影里的英雄之所以迷人，大概也因为快意恩仇，痛快淋漓的缘故。要比较斯文儒雅，可以去做读书人，何必挤到江湖混。
电影里李菁请求姜大卫援手救一救自己的准夫君狄龙，旁边的人不失时机地说：他们秋后就要完婚。姜大卫这才知自己原来竟有第三者的嫌疑。他大可以转身走开，扔下这对男女。这时张彻用了数分钟时间来表现他的冲突：时而看到自己奋力厮杀，血溅当场，时而看到狄龙与李菁他俩在原野上策马欢笑。这厢凄风惨雨，是万恶旧社会，那厢春光旖旎，是解放区的天。一明一暗，对比夸张。慢动作，没音乐，只听见鼓点声，不急不缓，仿似更漏或心跳。这几幕是他的设想，又可说是他先知先觉，提前窥见天机。他百分百肯定自己要去送命，紧绷了一张脸，撇着嘴唇，略略显得自闭的样子。但没有退后，进了塔。这塔跟李小龙《死亡游戏》里的那座一样，层层险关。但踏过地狱，送给这对金童玉女一个天堂，他就可以圆满。
这些有偶像资质的年轻人如同银器，需经张彻擦拭，才能生光。武侠片里那么多英雄，张彻麾下的最是硬朗阳刚，他们生于不同乱世，起了不同姓名，却烙有相同印记。他们有京剧里武生一样的样板架式，动作、眼神，精简却有力。而且电影里动辄见血，喷的，射的，涌的，淌的，血肉纷呈，铺天盖地的殷红叫人眩晕，如同神圣祭奠。必要踏着这条血路，才见慷慨悲凉。
忽然发现那时的姜大卫很似周杰伦。江山代有才人出，这名张彻第二代爱将，生于1947年6月29日，巨蟹座；后一个周杰伦，生于1979年1月18日，摩羯座。不同时代，各自峥嵘的华人巨星，一个演戏一个唱歌，本是风马牛不相及的人物，直到看张彻电影，才真觉得黄舒骏所言不虚：“偶像永远不死，他只是换了名字。”这二人，隔了数十年，同声同气的神情气质，却又这般遥相呼应，好似薪火相传。他们代表的某类气质并无二致，任何时代都需要出现这么一个或几个人：灵气逼人的才艺，寡言叛逆的神情，颠覆主流的做派。周而复始地这样轮番出现，剑走偏锋，却能成为一代少年的潮流领袖。所谓潮流，如同流言，水上漂浮，能否持久，需要时间作答。
狄龙出现在《英雄本色》里时已经谢顶。姜大卫如今更是老得不行，可以从他身上看到未来周杰伦是什么模样。其实，连周杰伦的三十、四十岁我们都不敢想象：还能蹦着跳着耍双截棍挥龙拳么？这青春之花，确实只开一季。做英雄，当然也要趁年少。
|
囧友
