《沉默的羔羊》 1991年 吃人博士在囚室里逍遥
幽暗的狱室，森严的管制，八年没有见到阳光，汉尼拔仍然对这个世界有着足够的控制力。他是曾经最为优秀的神经病专家，洞悉人性的变态狂，智商和情商极高，心思缜密冷静灵活，洞察力和判断力异常敏锐，眼神和声音自然拥有低沉而致命的杀伤力。对于监狱的囚禁，他并没有丝毫的忏悔、愤怒与沉沦，他依然故我，寻找一切机会恐吓他人、制造威胁和挣脱锁链。当他在众人面前献身，即使戴上笼罩也难掩惊心动魄的爆破力。你只要面对他，他的眼神就是你的监狱。
“沉默的羔羊”出自于《圣经》，是对信徒的比喻。羔羊可以迷失、可以无助、可以得救。其实每个人的内心都会有阴影，对自我而言这也是一种监狱。不论是汉尼拔的囚室，“野牛比尔”的作案现场，还是女警的“沉默的羔羊”原初接受，汉尼拔的转狱时在铁笼逃跑，都具有不同层面的象征韵味，都是在等待转变，都以侧面烘托和刻意渲染来完成。女警克拉丽斯终于坚强地战胜了“野牛比尔”，也解脱了童年心灵的伤害，羔羊不再啼哭。监狱之外有一出罪恶，在击毙罪犯的同时监狱之内更大的魔鬼却又出窍，这场始终保持悬疑、恐怖的张力电影给我们保留了一个开放的结尾。
《肖申克的救赎》1994 等待是一门学问
肖申克，一个可怕的地名，一座吞噬时间的监狱。二十年、四十年、六十年，对它来说都只是毫不犹豫的一瞬间。安迪是被冤枉的人，从一开始我们就知道。从外表看，肖申克犹如中世纪欧洲城堡，内里深处却是高度现代化管理的监狱，再加上无所不在的凌辱和漠然。安迪没有退却，他有坚定的信念，他选择了蛰伏式对抗，石墙并不曾挡住他的希望。正如汉尼拔博士说杀人可以是一门艺术，那么等待也可以是一门学问。
以瑞德为代表的老资格囚徒说监狱是一种体制，当你认识到命运不可抗拒，你就会认同体制，教条、驯化才能不孤独，而希望是最危险的。然而安迪有足够的内省和坚持，他不曾放弃美好生活的希望。他渴求哪怕是暂时的精神享受，不管遭到禁闭的打击。他的出现从根本上就像是梦幻，他给肖申克带来了阳光和自由，尽管是那么的短暂和脆弱。肖申克是监狱长的世界，是极端体制的险恶处境，他会扼杀任何希望和攫取所有利益。因为假释是徒劳的、沉冤大白是无望的，安迪一方面为自己和囚友争取近乎荒诞的自由，另一方面又在冰冷的现实中开始长达二十年的挖掘，在回归人本身的同时又惩罚了监狱长。当最后的滂沱大雨劈头盖脸浇在他的头上，当墨西哥的阳光打在他的笑脸上，我明白救赎已然完成。
《绿色英里》 1999年 对脆弱生命的自我拯救
这是一英里长的绿地，它一头是黑色凝重的监狱，一头是对死囚犯行刑的电椅，保罗．艾治科姆是这里的狱警。在他的注视下，所有的囚犯终将从监狱中走过绿里然后死去。电影对这过程中的任何细微的情节都作出了刻画，监狱的墙壁、阴森的囚室、散淡的光线、令人窒息的气氛，狱警和囚犯对于生死的认识。等待处死的人和其他人是不同的，首先他们的时间观念就会有差异，他们对生的渴望和对死的畏惧都表现在他们的日常生活中。所谓日常生活，也只能是等待死亡的来临，黑暗很快就会到来。
本片的导演Frank Darabont与原著史蒂芬．金和《肖申克的救赎》完全相同，他们善于塑造坦然自若面对冷酷现实的人。约翰．科费是一个被冤屈的黑人，被指控为奸杀一对年幼的姐妹，然而他其实拥有一种神秘力量。他貌似凶猛，内心却无比善良。在他走向绿里之前，整个监狱的人都发生了变化，他不但治疗了囚徒和警察们的生理疾病，而且刺激了他们对人生的思索，在黑色的背景中油然而生出对生命意义的礼赞，从对道德困境的追问到达存在应该是充实的彼岸－－幻灭、希翼、憧憬、孱弱、懵懂，无论如何都得到了不同程度的解决。
《芝加哥》 2002年 一个象征意义上的监狱寓言，一场又一场超级作秀
人生如戏草草，戏如人生滔滔。监狱、舞台、都市在导演的安排下成为三位一体的时空。
华尔兹、探戈、芭蕾、踢踏、伦巴、恰恰、曼波，你跳的是什么，我有与你共舞一曲的荣幸吗?这里是美国的罪恶之都芝加哥，一个邪恶、颓废、遗忘、堕落、浮华、迷途、空虚交织的都市。扑朔迷离的刑事审判是芝加哥的狂欢节，无论你是生活中的小丑、社会的主宰者、舞台的伴奏员、夜总会的编剧、大洋彼岸影院里的观众，甚至于像我这样的D版DVD的嗜好家。尽管这是场精彩纷呈的提线木偶戏，寓言似的言说上世纪二十年代的颓废。首先，粗线条的勾勒虚伪的负心人的死有余辜，然后便直接打入影片的高潮。
蕾妮．琪薇格在钢筋水泥混凝土之前的绮丽美梦，同囚笼的回忆，华丽中全是残酷的情欲流转，沸腾，迅速冷却到极点，逆转成戴罪的羔羊。罪孽的现实和再现的浪漫有多远的距离，是反方向的风月宝鉴，凄迷的冷峻，足以消弥炫技时代的目光。持续游走的是喧哗的虚幻，行云流水，一气呵成罪恶之都的群芳争妍，多主题的欲望之旅程，舞步飞旋中，是自监狱中开始的宣泄，对原罪和欲望的表达，对世界的戏弄与嘲笑，她们是造物的恩宠，娇媚如花。于是梦境似的舞台，暧昧的玫瑰、是非的含混、带露珠的葵花，她们摧残你的感觉，她们进攻你的道德，她们烧灼你的情欲，她们和理察基尔一道隐约建立诱惑的堕落之城。因为这是悲剧的美国，颓废的城市，堕落的花朵，迷途的欲望。
本文原载《中国银幕》。
|
囧友
