[2003]父亲

父亲

我和父亲之间的关系里，有某种微妙的紧张，我想这是我这个年纪的人里很常见的状况。当然，我不是那所谓的“没有父亲的一代”，大体上说，我和父亲都不是太极端的人。

我想，我们之间的这种紧张大约开始于我初中时候。那个时候我热爱写作（虽然当时还根本不知道写作是什么），同时成绩下滑。于是很自然的，写作在父母眼里就成为了一种类似于电子游戏，或者电视，或者足球，或者其他诸如此类的东西。稍微更糟糕一点的是，我父亲认为他对文学有所认识，写文章不是件好事情（他很早就跟我讲过那些类似于王小波的父亲反对儿子写作的理由）。事到如今，我可以同意父亲的部分观点，比如在文学上我并不是一个很有天分的人；而他的另一些意见我则仍然不愿意接受，比如我并不为把我的生活变成我写作的一部分而后悔。

当然，今天再谈论我们之间谁对谁错已经显得可笑。我应当痛悔的是，这十年来沉溺于无谓的争辩，妨害了我对父亲的了解。无论是作为一个儿子或者作为一个作者，这都是一种不可饶恕的罪过。

我祖父是一个典范的传统读书人，温和，善良，捧起书可以一天不过问任何事。也许是为了对祖父的懦弱作出补偿，父亲的性格要张扬外向得多，他表现欲不低，至今在单位开会或者家庭聚会的场合，他仍习惯把自己变成讨论的中心。有时候我认为他的较劲完全是孩子气的，比如因为我的小说里有一句“我想我们的确比我们的父亲一辈要来得聪明”，他就会指着我鼻子大叫：“倘使你认为你比我聪明，那你就大错特错了！”

和我的几个叔叔相比，父亲小时侯日子还算好过的，赶上了那个家道中兴的尾巴，过了两年民族资本家家庭的生活。他念书念得早，所以是在文革前念完的大学，——虽然其间有点波折，他本来在上海第一医科大学学那年头最时髦的生物物理，但念了一半中苏交恶，专家教材全部撤走，他只好就近转行学医。但总之，那年头，何况还是像他那样的家庭出身，能赶上受一个相对完整健全的大学教育，够不容易的了。

父亲在学校里肯定是个活跃人物。他认定我祖父的死该由红卫兵小将们负责。“你爷爷太胆小了，他实际上是给吓死的。”父亲说。说到这里的时候他会有愧疚的神情，父亲觉得，祖父之所以会受到那么多的惊吓，显然部分是由他不安分的表现引起的。我疑心父亲那时侯也有点舞文弄墨的兴趣，所以他才会对我写作那么反感。

一次我和一个姑母一道去杭州，火车上无聊，就开始聊家里面的掌故。姑母说，一次她有事去上海，借住在上海医科大学的女生宿舍里。她能够感觉到父亲在那些女孩子心目的地位。我想，这不难想象，我见过父亲那个时候的照片，他挺拔，清瘦，何况他还是跳高冠军，校园演说家，也许还是诗人。

那天姑母显然比较兴奋，所以她继续说下去：你们将来找老婆啊，还是要注意一点对方的家庭出身。有时候一个好老婆能给你一辈子帮的忙，真是大得没法想象。刘坚你知道吧？小时侯他是和你爸爸一起长起来的。那个时候谁不说，刘坚哪方面都不能和你爸爸比。可是他那个老婆是军队里的首长的女儿，所以他现在都已经是农业部的部长了。——当然，你爸爸现在也不错就是了。

姑母说，其实你爸当年在上海医科大学还有一个。那个女孩子漂亮呢，也是高干子女，不过，唉，你爸和她脾气都太骄傲了。

姑母说，说起来你爸和你妈还是我做的媒。婚是很快结了，不过那时候，你爸好象挺不愿意带着你妈一起去见人的……

我问：那他们是什么是真好起来的？

姑母说：慢慢的自然就好起来了，可能就是有了你吧。

姑母可能意识到话有点多，于是转过了话题。但是上面的话显然已经令我回想起一些事情。比如，父亲毕业后分配到四川，母亲为他做的那件新衣服被他随便借给了别人。以前我一直只是把这件事当作“车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”的慷慨，和小事糊涂的名士作派。现在却不能不猜测，这当中是不是确实包含着某些不珍惜的信息？

自然，我对现在父母的亲密无间毫不怀疑。从那时到现在怎么能发生这样的变化，可以有的解释，也许只有时间。在婚姻和时间的结盟面前，爱情的缺乏也许真的无关紧要。在我记事的那时侯起，父亲母亲已经分别是一个不大的单位的一把手。他们之间有相似的地方，比如，他们都清白和正直，虽然还达不到电视剧里正面人物的标准，但我们家的经济状况，确实一直是同样级别的家庭里最差的，——正如我这个儿子也是所有类似的子弟里最质朴的。但他们间的差别在于，面对实现事务，母亲显然有更务实的态度和更快刀斩乱麻的作风。父亲书生气的慷慨和固执，则分散了他精力和影响了他的判断。父亲终于是渐渐老了，需要母亲扶持的地方越来越多。两个人先后退休，母亲又自己办了一个厂，父亲则最多偶尔出去坐坐专家门诊，——这个时候，父亲倒常常是乐意对外宣称：“我现在是靠我们家老顾养着的。”父亲闲，医院里照顾老领导，有什么外出旅游的机会总安排给他。但除非是母亲也碰巧有空，他从来不去。

我曾经尝试着向父亲问起一些往事，父亲反应的强烈有点出乎意料，他用了很多话向我表明他觉得现在的生活才是最好的（也许该除掉我这个不争气的儿子）。最近回家，晚上一家人一起出去散步，我只能走在稍稍超前或者堕后的位置。老夫妻之间是如此融洽和温暖，以致我这个高大笨拙的儿子，竟然无法驻足其间。

附记：这篇顶多算归拢一点材料吧。草率荒疏，实在是不能当文章看的。