先是在读黄仁宇的《黄河青山》,他自己的回忆录。黄仁宇常常跳出个人的记忆站在历史学家的角度成为一个叙述的旁观者,客观而难免艰涩,因此读得很慢,每天几十页。中间抽空看完了陈升的《一朝醒来是歌星》,同样是一本回忆录,只需要两天。
一本是学者的人生路,一本是歌手的心路历程,看似风马牛不相及的两种人却都是从落寞中写起。《黄河青山》的开篇是黄在60岁的时候突然面临失业,而此时他的学术尚未成书,家庭还需要负担;《一朝醒来是歌星》里的陈升面临同样的困境,30岁的人,被一家唱片公司炒掉,夫妻要面对家庭、孩子、2万台币一个月的房租,可存折里只有1万元。不知道是巧合,还是今时今日取得成就的人,在回忆过往的时候,总是绕不开最失意的那一刻——成就挂在别人嘴里,而落寞却需要说给人听——没有成就的人把这当作励志。
回忆往往就是从励志开始,先是为自己励志,最后为别人效仿,这就是名人效应。
不论是黄仁宇还是陈升,他们的文字,明显地是走中国传统文化的路子,咬文嚼字都有自己的韵味。那天电视里播出白先勇在香港讲学的片段,短短数言,都是告诫学子要先打好中国文化的根基而后才去学习西方,说来说去,汉语世界的人,总是逃不出方块字的宿命。
只是陈升比他们都活得轻松快乐些,文字写就的书生气加上当歌手必备的江湖气——忧忧愁愁的情怀夹杂老嬉皮的调侃,就像书里那篇“鸡尾酒效应”——猜不出口味不要紧,重要的是先让自己“爽”起来。
就是要让自己“爽”起来,在出完一张唱片之后又继续准备自己的下一张唱片,一不小心就变成一个小小的歌星,而歌星却也是个有着七情六欲的凡人。
半夜,一群人要去吴俊霖(伍佰)的乡下,还要去会人家读书时的校花,吓得吴俊霖脸色苍白——老天在这17号省道边几百亩的甘蔗田里栽种下这叫人疼惜的吉它手(陈升语);任贤齐快30岁的时候没了工作,已经要回南部做冲浪教练,突然碰上小虫写的“心太软”就活过来了;林强半夜里抱着吉它要来唱他的新歌,其实不过是今夜穷得实在找不到地方住了……说起这些与他一样从彰化来到台北的土歌星,调侃中多少带着点忧伤,这样的情绪让人想起他更早的散文集《猎人》里那篇写《细汉仔》的笔触,只是这些故事的主角都还活出个人样,而不像那个让人彻底感伤的细汉仔,同样是写生活在身边的朋友,结局变了,好了,也就自然的快乐一点。
快乐自然离不开他热衷的旅行,背着行囊去每个自己仰慕的地方或者带着工作去一个陌生的地方寻找灵感,然后描绘出积聚在心头的心情或者碰上的新鲜人事,比如,在失去工作的目标后,与真正的老嬉皮宿醉在纽约午夜街头的流浪汉中间……
其实,回忆录是一种自省的东西,真的是要写出来需要一种随时都经受得住检验的坦诚,而自省最可怕的就是可以欺骗别人,也可以欺骗自己,但永远都无法欺骗时间。
所以黄仁宇能够感叹:“我享有自由。我拥有许多人想像不到的自由,我也拥有此刻自己不需要的自由。不过这却是流亡者的自由,是没有影子的人所拥有的自由。”
而对于陈升,一个不断写作的人总是在心路里流亡。
[小说介绍]
引子:
陈升说:“我只是没找到比「歌星」更令我快乐的事做就一朝醒来是「歌星」了……”
因为录音室老板的一句话,陈升在连房租都缴不出来的窘境下,完成了生平第一张唱片,就这么始料未及的当上了歌星。
十五年来,陈升一直像他第一张唱片的slogan所说的——「如果你们认为我有一点怪,那是因为我太真实。」——保持着一颗坦率真诚的心,及与众不同的音乐与行事风格。
然而,当我们在KTV中高唱一首首「升式情歌」,或上山下海跟着陈升演唱会跑时,一定忍不住感到好奇,到底陈升的脑子里藏着什么神奇的东西,能够创造出这么动人、特别的作品与演出?
这本被陈升形容为「打翻一桶强力胶水」的书,是他首次将萤光幕后的自己呈现在读者面前的作品。在书中,你可以阅读到他对音乐、创作、旅行、唱片业的看法,还有许多他的歌曲背后的、朋友的故事。喜爱陈升、喜爱创作的你,请一起来用心体会……
章节介绍:
【旧铁道与木棉花】 □小白 □舍利花 □拥挤的乐园 □我很怪,因为我真实 □天王的物质依赖症
【音乐革命】 □虚幻与真实 □鸡尾酒效应 □和自己私奔 □那些南岛的雨季里 □客人,要吃什么呢? □睡在那片美丽的蓝里 □把悲伤留给自己 □天才与校花
□天王的「自我凝固 □愉快的行业 □革命的日子
【风中的咸鱼味】 □定性vs.飘移 □我曾路过这里...... □北京一夜 □洞庭湖畔忆三国 □捡拾一片屈原祠里的桂花 □神谕 □鲫鱼的梦 □梦与真实
□我们都是A调的人
【罪恶感】 □旷世巨歌 □老板的心事 □贫穷的感觉 □写作妄想症 □老嬉皮
【半截地图】 □烟城瓜雅基尔 □我们都需要切 格瓦拉 □梦中的理想国 □革命事业 □我快乐吗
[音乐介绍]
新书《一朝醒来是歌星》以及随书出版的Pub Live《My Destiny》专辑,是陈升构思近2年的倾心力作,在长达236页的新书中叙述了他出道15年来的快乐、悲伤、创作、朋友,完整收录陈升对自己Destiny的想法;而这张陈升第一次出版的Pub
Live专辑,更再次表现出他那令人惊艳又带些Blue的升式氛围~~。听了之后,不禁要让人会心的说:陈升真是台湾乐坛不能缺少的才子!能听陈升的歌实在很幸福!
[曲目]
| 1.我快乐吗? |
| 2.然而 But |
| 3.烟城瓜雅基尔 |
| 4.给我 Mucho Mucho |
| 5.关于男人 About Man |
| 6.半截地图 |
| 7.老嬉皮 Old Hippie |
| 8.我们都是A调的人 |
| 9.南风 The South Wind |
| 10.姑姑 Auntie |
| 11.舍利花 |
| 12.半生情 Half Life Love |
| 13.我曾路过这里 |
| 14.二十岁的眼泪 Tears of Twenty |
| 15.旧铁道与木棉花 |
| 16.爸爸 Father |
| 17.最后一盏灯 The Last Lamp |
|