|
有时，日本在出产它的文化的时候，给人一种前赴后继之感，那些经得住时间雕琢的作品，往往建立在堆积如山的衬托之作或者说是失败之作上。如同田中芳树这样的畅销书作者，既即作出了《银河英雄传说》这样成功的故事，也抹煞不了他写《风翔万里》一书的丢人形象。而日本人似乎真是很谦虚的，他们大胆地把这些占“九个指头”比重的拙劣背景小心翼翼地、一视同仁地捧出来，为的便是那“一个指头”杰作的凸现。
日本漫画便是如此，日本漫画尤其如此。
在“如山”一样的“无用”作品之上，日本漫画家辩证地构筑了《铁臂阿童木》、《黑杰克》、《维纳斯战记》、《阿基拉》、《MARCROSS》、《新世纪福音战士》、《GTO》这些屈指可数的“有用”的漫画精品。它们既具有所有垃圾漫画那种能令人认同、识别的共性，又具有某种经过粹炼的别致个性，因为超群出众，它们成为了经典。这些经典中，战争、爱情、神话、体育……种种主题都不乏其作。在这一群卓尔不群的漫画家中，有一个名字的影响力理应远远超出做作的北条司、滥情的渡濑悠宇和盲目狂热追求胜利感的高桥阳一--这些在中国漫画迷嘴边前后挂了整整十年的名字。令人遗憾的是，他的作品迄今为止还没有被一家内地出版社--哪怕只是挂一个被出卖的书号而已--正式出版过，虽然在日本有一句话“没读过□□□的人没有资格作老师”，而这个□□□就是安达充。
对安达充的接触，是从台湾大然出版社被盗版的《H2》开始的。《青春甲子园》、《含羞草》，《虹色辣椒》，《美雪美雪》，《TOUCH》直至《H2》是我能获得的安达充作品的全部。它们多为中篇，当然，也有《TOUCH》那样厚厚二十六本的长篇。无论长短，装订成册后，捧在手里总有一份沉甸甸的踏实感，那种感觉仿佛在说：“这才是漫画”，是啊，这才是漫画。但很遗憾都是盗版，有的开本被缩为1/4，有的正面模糊，并且对话板全部是台湾的竖排繁体样式……，但无论怎样，都遮掩不了它们出类拔萃的天成丽质。真正的漫画，画面可以容忍被人为地模糊，曾经美仑美奂的网点效果可以容忍盗版的简单化，但他们的节奏与旋律都不可以也不可能被盗版抹煞。作者本人的情感通过画面内部的旋律鲜活地汩汩流淌而出，读者们的想像在画面分镜间一张一驰的节奏中肆意飞扬。旋律与节奏完美地和谐、出神入化地彼消此长，它带来的境界便是：哪怕只是一片黑暗，也能让你感觉到其中流星划过的声音。
不信吗，看看安达充的漫画便会相信了。
安达充最值得称道的特点是韵律感。无论是中国的古、近体诗还是西方传统的十四行诗，都具有各自特殊的韵律美。中国古典文论家李东阳把诗歌之美归结为其声律所在。昆德拉也直言不讳他小说结构中音乐性所起的关键作用，而漫画又何尝不是如此呢?日本为数不多的最成功的漫画家，从手冢治虫到井上雄彦，无不把个人情感流露的韵律掌握得恰到好处。比如说，手冢治虫的特色是酣畅激烈，有如山间小小的瀑布。安彦良的特点则是柔缓沉静，好似洞窟中暗河的潜流--虽然他们并非全部是有意识地去操作掌握这一过程，但正是这一隐含得最深的主观特点，客观充分地区分了成金字塔排列的漫画家群体的等级。所以，如果说安达充有意识地煅造并始终坚持做到这一点，那么我们便不难承认他在日本漫画界中崇高的台柱地位了。
普通的漫画作者总习惯于按照先布景再叙事的方式来分剪自己的画框。景物只起一个说明时间、地点的作用，而安达充则更好地发挥了景框的抒情与烘托效用。在故事紧锣密鼓地发展时，他不会死板地揪住人物形象不放，而是时而巧妙地景物来化点全局。他似乎是知道“言不尽意”的道理的，所以懂得适当地把对话放到景物中去，让空间和阴影来说话，让空白感到传达人物语言之外的第二层涵义。一部成功的影片，在经典的片段总有相宜的音乐与画而相配，没有配乐的影片是难以想象的。新漫画对叙述的要求很高，单画一手好图是远远不够，也是不完整的，画面外诞生了与情景相合的音乐，才能成就漫画分镜表达的个性。这里所说的画外之音，便是分镜与分镜之间天然存在的韵律感。看一看安达充的漫画吧，韵律之美随处可见：野风拂过山坡，白云在大地上投下阴影，飞机在晴空中划出长长的云带，杜鹃花在小岛上悄然怒放……这些不同故事中不同的景致，在他的笔下显得同样的静谧而又生机勃勃。把一幅幅如此朴淡的画面穿插到适宜的情节中去，起到了让全篇张驰有度的效果。听着他娓娓动听的声音，不由得你不心旷神怡。
被赋予了韵律，漫画便渐渐活起来了，但不同漫画家笔下的韵律又相互迥异。安彦良和的旋律仿佛是希腊民歌宛转悠扬，荡漾着生命的海蓝。安达充奏出的则是一首田野上的口哨曲，广阔而又轻快，处处透着年轻的青橙色。于是我不禁疑惑，是怎样做到按着自己内心的节拍去演奏的呢?他又是怎样去挖掘那些深埋内心的声音的呢?
我想，我们应当相信安达充从创作之初便秉持的对年轻生命力的信心。他坚持自己嗅到了年轻时代独有的气息，那是属于夏天的气息。如果有人问我们喜欢四季中的哪一个，若是我们的回答是夏天，那么，我想，我们在回答时，心中想到夏天的的悸动是相同的。总有一些莫名其妙的意象在回忆中散放着夏天的味道，男孩的水枪、蜻蜓，女孩的草帽、连衣裙，还有晴朗的蓝天，或是那熏香的干草……我们的心因那种活力而欢快明朗，安达充也一样，他常常畅游于回味之中，把那些精彩的意象网回来，构筑一个只有夏天的世界--当然，我指的这个“世界”也有春夏秋冬，但它们的底色是夏天的颜色。如此明快的世界。年轻人的共同点使是健康而清纯，苦恼不断而又天性乐观。在安达充的笔下，年轻的主角们从不为愤世嫉俗去伤精费神，他们爱就身边的朋友和初恋情人作一点形而上学的思考。所以，他们显得真诚、乐观而又不无敏锐。看安达充的漫画，我看到的年轻季节有如柠檬一样的青涩。作者不断捕捉着主人公们貌似无所谓的真诚，带着幽默感的洞察，以及微笑面对的焦虑，把它们采集在一起，又细腻地编织起来，于是，便有了组成旋律的一个个灵动的音符。
安达充引人入胜之处不止于此，要想谈得面面俱到，就只能借他在漫画中常常用的一句话来感叹了：“篇幅又不够了。”况且，大音希声，大象无形，一个艺术家的精妙处，往往是只能感知而不能言说的。勿听之以耳而听之以气，安达充的高明便在其中。
|
娱乐
