以前我不清楚为什么有些男人喜欢抽烟。应该很多女人都不清楚。但她们会希望自己变成男人唇间的一枝香烟。因为他们似乎离开它就不可活。

　　从小我是喜欢喝纯水，睡觉之前把牙齿刷干净，恨不得让自己通体透明的人，很注重清洁的气味。总觉得抽烟会使人会变脏。那么污浊的烟雾把它吸到身体里面去，简直要把肝脏变成毒气室一般。但是2000年，香烟变成了我生活的一部分。

　　是那种非常收敛和隐晦的喜欢。一如有些人对感情的方式。平时同事开会或者聚会，我会注意不分享他们的香烟。抽烟对我而言是一种私人方式，只能把它留给自己或在某个瞬间离自己最近的一个人。

　　我记得自己依赖它的时刻。一个人等在夜色弥漫的街头，看着风在空荡荡的大街上穿梭……凌晨时分在电脑面前头痛欲裂，白茫茫的屏幕像雪后的原野……又也许，是在失眠的深夜，想起某个人，感觉自己呼吸缓慢……抽烟像一剂药，止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延。


　　有时候，我会跟随身边的人。常在一起的某个朋友，或者是曾经爱过的一个男人。他们抽555，圣罗兰，七星，茶花，骆驼，红双喜……各种各样的牌子。我也抽。不同牌子的烟有不同的味道。有时候会在自己的抽屉里翻出某个空烟盒，里面散落着几根烟丝。而已经离去的人还在心里留着模糊的气息。

　　遇见的男人，很多一直抽的是555。英国烟，辛辣呛人。一如那些神情优雅，心灵强硬的男人，常常能带来爱情。金黄的烟壳，不管是在街头小贩的架子上，是在商店的橱窗里，我记得它是我生命中的一个印记。
　　我记得他们拿出烟的样子，记得他们把烟叼在嘴唇间的样子，记得他们在深夜或凌晨推开窗口，轻轻吐出烟雾的样子……
　　很多年以后，开始相信，所谓爱情，都是因为寂寞。在那个瞬间。
　　很多年以后，开始相信，有些事物或者有些人，仅仅是我们的记念。

　　蔡健雅的一首歌，歌名就叫《记念》。在音乐频道里看她淡淡地唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。MTV里是一对相爱的少年，在落花如雨的树林里奔跑。
　　他们长大了，分别了。
　　男人结婚了，女人死了。
　　右眼下面有一颗褐色痣的蔡健雅，无谓的一张脸，声音沙哑，没有任何起伏。
　　失去了激荡的情感，就像黑色的海水退却。
　　我们曾经深爱的人，在告别的那天，就已经在世界上消失。

　　我的一个朋友，手臂上有伤疤，是曾经用酒精烧过的针扎在皮肤上，写下他爱过的第一个女孩的名字。那三块丑陋的伤疤，要一辈子跟随着他。而女孩和爱情，早已经离开。
　　所以感情只是我们自己一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
　　伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。
　　而更多的人已经没有伤口了。大家都记得把自己保护好。谨慎地寻求付出和回报之间的平衡，希望别人死心塌地，坚持自己优游自在……温暖淳朴的爱人们，像鸟一样，纷纷飞离物欲的城市。就像很多年，我们没有在这个城市最繁华的街头听到鸟声。

　　颓废是破罐子破摔的东西。
　　这种放肆的碎裂声音，已经陪伴在身边很多年。见过许多颓废的人，聪明的，偏执的。身上一种潮湿的气息。是彼此都熟悉的气味。
　　很多人过着没有节制的生活，根本毫无自控的生活，像苹果花一样，禁不起一再地注视，看着看着就落了。活得很健康本能的人，值得尊重他们。因为有太多人，走不出他们的原罪。
　　那些神情阴郁，皮肤粗糙，眼神清澈明亮的人。那些穿着布鞋和肥大裤子，走过城市喧嚣人群的人。那些心走得比时间快，在开始就看到结局的人。那些一直轻轻地在死亡阴影里呼吸的人。

　　我们在一起。海水一样的沉默，无至尽的行走。我的朋友们。
　　我们在街头，用手心护住打火机，互相埋下头点烟，火光照亮彼此平静的面容。
　　那一瞬间，我们知道彼此在一起。世界能够给予的评判和断定，都在那里。文字，梦想，血液，疼痛，也都在那里。
　　爱我们的人，侮辱我们的人。他们和我们一样无可逃脱。

　　2000年，我真正感觉到的快乐，看到生命如花海铺展，激越的瞬间让人堕落。