江飞，男，1981年3月生，汉族，安徽桐城人，现为安庆师范学院文学院教师。自1998年开始发表作品以来，先后在《散文》、《中华散文》、《散文诗》、《中国校园文学》、《读者》、《青春》、《安徽文学》、《西部文学》、《江淮论坛》、《桐城文学》等报刊杂志发表散文、小说、诗歌、评论等近二百篇，十几万字；有作品入选《<散文>2005年精选集》《<散文>2003年精选集》（百花文艺出版社）、《2003：文学中国》（花城出版社）、《2005年网络散文诗精选》(人民日报出版社)（《2001中国年度最佳散文诗》(漓江出版社)、《安徽散文五十家》(珠海出版社)、《安徽现代诗选》(中国文联出版社)、《安徽文学论文集》(安徽文艺出版社)等。
　　主要散文作品有《触摸》（《散文》2001年第2期）、《所有的天空都是你的》（《散文》2003年第2期）、《日子》（《散文》2005年第4期）、《八月之光》（《中华散文》2005年第11期）、《2005年4月1日。意外的夜》（《西部文学》2005年第3期）、《春天的十个碎片》（《散文诗》2005年第7期）、《鱼，飘在空中》（《散文》2006年第1期）、《一个夜，一场雪》（《散文》2006年第5期）、《两个夜晚》（《西部文学》2006年第3期）、《角落》（《青春》2006年第7期）等。
　　主要评论作品有《背负苦难的奔跑——张炜<丑行或浪漫>解读》、《海子诗歌：痛苦的“心灵历险” 》、《论鲁彦周长篇小说的“人性发展历程”》、《生为女人的疼痛——评石楠长篇小说〈生为女人〉》等。

 
　　　　　　　　　　　　　　　所有的天空都是你的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　江飞　

　　一个人的天空注定是空虚的孤独。你看见鹰的翅膀，也带着受伤的绷带。如果我能企求到神灵的庇护，宽恕我的无知和冒险，我便获得重新审视这个世界还有你的勇气。
　　——题记
　　
　　到了离家出走的年龄。
　　路途未知，你的年轻单纯和道路的漫长曲折不成比例，所以迷路在所难免。谁能好心地指给你正确的方向？人们在自家的屋檐下看你慌张的表情而倍加欣喜，而此刻他们的孩子却正在别人的梨园里偷梨。你把单车靠在树旁休憩，它比你本身更加疲惫，它不知道前进抑或后退的方向，而你除了挠头就只能啃着坚硬的馒头叹气。
　　可能你已经遗忘了最初决定动身的动机，但我记得你是要去看一场可能演出的电影，在六十里之外的城市。你的脚从出世以来就带着泥土，沾满乡野的气息。它们渴望踏出去，这是你十四年来饱受煎熬的原因，而你却并未可知。你只是开始憎恨你的父母，甚至不谙世事的你的兄弟姐妹。你告诉他们电影是什么是多么有趣，而他们却无动于衷，继续他们的游戏。你鄙夷他们，也鄙夷同样无知的自己。
　　你的父母已显出不合适宜却不可避免的苍老，他们习惯了的生活方式永远在你的想象之外；而你的兄弟姐妹还很年轻幼稚，他们的思想还是初春的小草，和他们的身高一样。你说服自己原谅了他们，却无法说服自己。
　　这是在十月，所有的风都向你吹过来。你在躲避中前进。你总是在躲避什么，已知的或未知的，甚至莫可名状的。
　　你走过草垛，牛粪和鸡犬不宁的农屋，走过稻场，肥鹅以及指桑骂槐的村妇。你走过娶亲的队伍，也走过抬棺材的人群。一辆抛锚的货车和怨天尤人的司机，两个细柳蛮腰咯咯笑的少女，三个喊号子的民工，以及树林间逃窜的野物，你一一走过，并且全都记在心上。你经常地会在这之后的很多时候回忆起他们和它们，依然亲切得像见到父母难得的微笑。
　　你在行走的时候肯定在思考：双腿的酸痛，路途的遥不可及，或是很有良心地为自己愚蠢的冒险而惴惴不安。你也会毫不犹豫地想到你那地里劳作的父母怎样的心情。
　　天暗下来，比你难以加快的步伐更迅速地暗下来。电影已经开演了吧，而你尚未抵达。你还在城市的边缘踯躅，像一只飞蛾为变成蝴蝶而尽心尽力。你相信希望，正如你相信城市的夜空比乡村更加美丽。
　　走走停停，不用考虑时间，这时候你最容易放下心来。手插在裤袋里，仰头看天。除了饥饿，没有任何让你畏惧的理由。“所有的天空都是我的”，这里的和那里的，夜晚的还有白昼的。
　　当然，你最终会走进城市，走进你陌生而新鲜的世界。我不知道等你到达的时候，那场电影是否会提前结束。
　　所有的天空都是你的，而你又是谁的呢？
　　（原发《散文》2003年第2期，入选《散文2003年精选集》（百花文艺出版社），《2003：文学中国》、《我是农民的儿子》（花城出版社））
　　
　　[入选理由]写一个离家出走的农家少年的心事。他的出走，只为到远方的城市看一场电影。在这里，电影构成了一个象征性诱惑。他一直走，无所畏惧，除了饥饿。电影是否已经开演了？他不得而知，而我们也不得而知，只知道他尚未到达。当他到达时，电影是否会提前结束？仍然是一个不可知的问题。于是，他只好永远“在路上”。 前进抑或后退？据说人的青春期普遍受到一种困扰。但是，对于农家少年来说，它不仅仅是一个生理问题，而且是一个生死攸关的生活问题，带有哈姆雷特式的严重的意味。 （林贤治）


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　日 　　子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　江飞　

　　1

母亲醒来的时候，时间刚迈过零点，四周空洞洞、黑漆漆的。母亲伸手想去拉床头的灯绳，又停了下来，身旁的父亲睡得正熟，还很响地打着呼噜。母亲随手拽了拽被单，翻了个身，又糊里糊涂地睡去。

母亲在清晨五点的时候被父亲推醒，父亲会准时地在五点起来小便。灯没有拉，因为怕刺眼。窗外已有些亮了，母亲在微亮的晨曦中坐起身来，拍了拍脸，然后找到那双快脱线的丝袜，套上。母亲起床的步骤一向是有条不紊的。

母亲挎着篮子出了门，父亲倒头又睡了过去。母亲看了看篮子、称盘、鱼布、一塑料瓶水、钱袋，东西都带齐了。

母亲抬头看看天，太阳还没起身呢。

2

父亲被一泡尿憋醒，五点了吧，推了推母亲的屁股，起来了，起来了！然后走到院子里撒尿。回来，母亲正在穿第二只鞋了。别忘了回来带几条鱼，父亲在母亲关上门之前说。今天是个特殊的日子，母亲却未必记得，父亲在被子里暗想。

再次醒来，已经快七点半了。父亲慌忙起身，穿好衣裤，胡乱抹了把脸，就向学校奔去，幸好学校并不远，只一分钟便到了。

父亲三十年前教的是语文，三十年后还是教语文。课本越来越新，人却越来越老了。父亲在教室外咳了咳嗓子，走进教室。孩子们盯着父亲，猛然发出一阵哄笑。原来父亲脑后的一绺头发直立着，像根鸡尾巴。父亲摸了摸头，也笑了，忽一变脸，大声说：“读书！”，于是，此起彼伏的读书声又回荡在并不大的小学校园里。

3

母亲赶到公路上的时候，发现自己的摊位被一个陌生的胖女人占了。母亲火了，“哎，你这人，怎么抢我的位子，往边上挪挪！” 胖女人却也毫不示弱，“凭什么让我移，这儿挂你牌写你名了，谁先来谁说了算！”母亲与胖女人你来我往地吵了起来。旁边的几个男贩都不怀好意地瞅着她们，嘻嘻地笑。

突然听到远处一阵喇叭响，母亲眼尖耳朵灵，马上停止了战斗，撒腿就向车子奔去。卖鱼的人都知道，那是装鱼的车，从渔场而来。有的人干脆蹬上自行车往前赶。等母亲追上车的时候，车子并没有停，仍向下冲去。母亲在车后紧追不舍，仿佛那是装满黄金的货车。下坡是一段沙子路，母亲一不留神，一屁股重重地摔在地上，半晌坐不起来。母亲的眼里都涌出泪来，但她忍住了没哭，抬起撑在地上的双手，几粒沙子已深深地嵌了进去，渗出殷红的血。车子在不远处终于停了下来，母亲咬咬牙站起身，一瘸一拐地走向车子。

车上的鱼已被抢得所剩无几了，只有一筐小鲫鱼被扔在车斗的角落里。刚才那个胖女人此刻正搬着一筐好鱼到摊位上去，走过母亲的身旁，深深地白了她一眼。母亲没有理她，讨价还价，买了最后一筐鱼，慢慢地拖回她已坚守了一年多的岗位。

母亲把宽大的鱼布往地上一铺，早晨沸沸扬扬的鱼市就算是开张了。

4

父亲今天的课安排在上午最后一节，那时孩子们都饿得很，父亲也是。

现在，父亲上课有时会走神，可能是年纪大了的缘故吧，年轻的时候可不会这样。父亲在想：自己在三尺讲台上已经站了大半辈子了，还站在老地方，好象从未挪过位置。“还不是穷教书的一个！”，母亲常这么说他，他是不在乎这些的，认命吧，父亲在上山下乡那年就这样对年轻的自己说，真快，一晃就是三十年了！

孩子们在底下交头接耳，小声地讲话。父亲试着去听，却什么也听不见，父亲的耳朵早就坏了，儿子买的助听器他不愿戴，觉得那东西太招摇，在乡下是少有人用这玩意儿的。父亲用教鞭敲了敲桌子，也只是吓唬吓唬而已。其实，孩子们都知道，他们面前的这位年过半百却精神很好的老师是个少有的好人，从不会打骂他们。

后来，父亲就懒得管他们，抬手看了看用了三十年的老表，快下课了，父亲对自己也对底下的孩子们说。

5

母亲守着最后几条鱼犯了愁，太阳已升得老高，该回家了，母亲想，今早又白干了。母亲收拾了一下盘称、篮子，正准备回家。这时，一个老头在母亲的摊前停了下来。多少钱一斤？就这些了，都拿去吧，只算你三块！母亲接过老头递过来的三块钱纸币，捏了捏，放进钱包里，卷了鱼布，塞进篮子里便往回走。太阳照得人眼睛想流泪，母亲对自己说。

鱼呢？父亲站在门口问归来的母亲。

哟，忘了。今早就赚了最后那几条鱼的钱，母亲苦笑着说。

父亲默默接过母亲胳膊上的篮子。那中午就吃点豆腐青菜吧，反正两个孩子都不在家，父亲低着头忽然说。

行啊，过日子嘛，就这样吧。母亲说着，就挽起衣袖进了厨房。

天黑得很快。母亲躺在父亲的怀里，慢慢地睡着了。十七英寸的黑白电视机还在开着，父亲想，没有必要告诉母亲今天是什么日子了，二十五年前的今天，她嫁给自己。父亲搂紧了母亲，想起母亲的话，过日子嘛，就这样吧，还有什么可说的呢？哎，睡觉吧！