整整一周了，大部分时间都一个人度过。只是这一回，我比以前更清楚地感觉到了自己是一个人。我每天都只能睡很少的觉，睡不着。我逼自己看最无聊的书，听最难听的歌，变换着各种姿势，睡不着。与此同时，疲倦、上火、情绪郁积起来，是该像唐家山上危险的堰塞湖一样，需要一次泄洪吗？
昨天下夜班之后我一直游荡到中午时分，然后我试图把自己搞醉，一口气喝了两扎啤酒，结果从一楼到五楼，竟依然是那个沉重的肉身，飘都不飘，不到四点就醒来，被渴醒了。我觉得有点崩溃，想起历次崩溃，我没有勇气把我的崩溃发挥到极致，只得采取了一些不寻常的举动，来缓解内心的不安。我穿着人字拖和短裤，买了三瓶水，来到旁边一个小学的塑胶球场上，看一伙人热火朝天地踢球。看他们技术超烂想到自己技术更烂，心情竟渐渐好起来。然后我躺在那里，继续看一本侦探小说。幸亏那是一本还不错的小说，让我终于可以收拾心情，给女人打电话，扯个无边无际的淡，郁闷得到暂时治疗。那本小说的名字听起来真是恰如其分，《
漫长的告别》。
四川，漫长的告别。一周以来，我的世界依然余震不断，我像得了强迫症，排斥着来自四川的消息，又不断去买来看。摊子上所有能看的报刊，我基本都买了，还让边锋帮忙收藏了十九日的媒体封面们。这个国家的媒体又一次着正装整齐地演出。像以前的每一次一样，不和谐音被要求从网络上消失，剩下英明神武和万众一心，一颗一颗心反而被遮蔽了，感动很疲倦。但是，媒体们，不论你们是在探讨爱和道义，还是在深究人性与死亡，或者只是虚弱地煽情着感伤着，甚至于还坚持着你的
三围、泳装和奢侈品，你们都是在对历史作出交代。路遥知马力，以后终将会看得更清楚。
二
一场巨大灾难消费下来，嚣喧总是不少。受难者之外，太多人的表演我没看，我密切关注的是NGO和老罗韩寒这样的好公民。再有就是媒体人，看他们的职业表现。比如南方周末的李海鹏，发表了冷静而
充满情感的评论，
去到了现场，像以前每一次那样，拿到了值得称道的细节，让他的报道血肉丰满。很奇怪在我们这个感动泛滥和泪水充盈的国家，个体本身却是缺失的。大部分时候，我们看见了事件，看不见人的命运。我尊重李的原因之一是，他的报道在这个方向上有追求。
再来看看许知远。他也留下了他的精彩篇章《
一个国家的悲伤和勇气》、《
灾难、遗忘与不朽》 ，奇怪的是，对这个一直毁誉参半的青年意见领袖来说，这一次被骂得很厉害。而且直指核心，没有情感。文章本身很精彩，思考不可谓不深刻。但看起来不是探讨身边活生生的一个灾难，而是在叙述一个遥远的典故，透着令人惊奇的冷漠（它是因为要思考而刻意装扮出来的吗？）和智力优越感。换句话说，它看起来为这个国家和民族操碎了忧患之心，全看不到对普通一条生命的关怀之意。
与此同时，许本人还在自己的博客上张贴
了自己的助手的文章（后来删除了），他的自恋一如既往，同时对她不无赞美，他以那一贯的调调推荐道：太直接与集中的赞扬对一个年轻人没有好处。但是我记得自己刚成为记者时，多么渴望别人的赞赏。写这篇的文章是《生活》的一个24岁的记者，她之前几乎没有采访和写作经验。在名义上她是我的助手，尽管我幻想过自己是James
Reston式的人物，每年雇佣一位年轻、雄心勃勃、聪明的助手，然后他/她能在一年的训练中迅速成长。但事实上，我没有给她提供太多直接的帮助。在面对这场地震灾难时，她的敏感、直接、生机勃勃，都令我汗颜。
这篇被斥为冷血和变态的文章，题为《
地狱七十二小时》，据说发表在《周末画报》上，我没得亲见。我粗略地地读过，敏感、细腻、现场感，这些文字特质都体现了这个年轻女孩的才华，但是，也许，再台决定了一切。端着某种姿态，说起来，他只是个灾区观光者，她来旁观不幸，检阅这片土地的悲伤了。我看不到生命的本真，只看一个城市人，来到乡下，眼睛被一场巨大的灾难征服，而她自己感觉不到自己与周遭的关系。回到许知远，他大可坚持一贯精英路线，咖啡馆写作，而且一直在路上，也常有自知之明，但是，这一回，他或许应该跟王石们一起思考，那就是普通人的呼吸和情感的本来。
当然，有很多媒体和记者作得很出色。他们出于情感，出于职业使命感这样做了。但说到底还是情感。但我不认为他们因此应该为自己歌唱。今天，我对
闾丘的采访总结印象深刻，她说：“不少媒体把记者在采访中遭遇的困难拿来津津乐道，为了展现记者的敬业精神，如果是第一次没有经验，可以原谅，如果是自己无法预测的，也可以原谅，但是如果是因为自己的准备不充分而产生的，那麽只会自暴其短，没有值得骄傲的地方。”深以为然。
三
就在昨天，四川西昌武警凉山支队的宣传兵李华时给我打电话，它给我传来了自己拍的一些照片，我把它作为四川之行的一个尾音，发了出来，标题是村民的原话，“
当兵的真是英雄！”与此同时，我的同事赵磊，在他最后的博客文章中，也写到了那些当兵的《
青川人，我们应记着那些军人的年轻面容》。他们确乎是可爱的人，帽檐遮盖不住那一张张稚气未脱的脸，在灾难的最前线，残酷的考验正压过他们的肩膀。
是的，跟英姿勃发，严厉整齐的军人形象不同，在北川，在路的两边，我们看到的军人，汗水和泥水进一步模糊了他们的迷彩，他们中的很多人来自农村，在灾难面前和我一样少不更事，疲倦而茫然，但行为举止又对这个国家和它的纪律有着朴实到未经反思的信仰。在都江堰的雨夜里，一个士兵穿着雨衣，面对家长们完全可以理解的情绪冲动和指责，蹲在地上，啃一个馒头。在他的周边，没有灯，只有雨，在昏黄的发电机的灯光里，你看不到别的，从突兀倒下的问题教学楼到一件包裹尸体的塑料布，所有的
一切都让人崩溃。
昨天晚上，我读了赵磊写的《
再见！那片青色的山川》，眼睛重新湿了一回。我写不出这样的来。写不出来，在能力之外的更大原因，是因为他就是一个青川人。他把自己当成了灾民的一部分，他本来就是……相反，更早一些的时候，我跟一个家在四川蛾眉的姑娘一起吃饭，她刚刚大学毕业，考上了国家机关公务员，在北京还算是体面的工作，正打算租一个好房子，把她的父母从四川那个飘摇的地方接出来，“呆在那个鬼地方，不安全”，我在想，这个年轻的女孩，她或许是个孝女，但是她的家园，会是在哪里呢？有爱才有家，应该是这样的吧？
而对一个写作者来说，还有比没有情感出发不对更可怕的吗？你能不能写出动人的字，不取决于你有多少才华，而在于你有多少感情。如果爱得深沉，必然常含泪水。只不过，我此刻的悲伤，只是一种自私的悲伤，与别人无关，却与自己紧密相连——我相信自己正停留在一个值得我不安的时刻，我的不安是对我自己的救赎。
在四川之外，我们每个人，都在跟自己做一场漫长的告别。
