困难、危险，远比我们想象的要多。我们奔波数千里，来到这里拯救生命。眼前虽然是废墟，但使命让我们来到这里，我们不能退缩。迎着逃出来的人群，我们坚定地往城里走去。
扒出孩子的刹那，我泪流满面
我经历了这辈子最难忘的一天。一天来，我和战士们一样，丝毫没有感受到徒步在山区开拔的劳顿，只有心灵的震颤，和不由自主涌出来的泪水。进入北川县城的７个小时转眼就过去了，我见到了人在自然灾害面前的脆弱和无助，见到了被爱和信念驱使着的人们的坚韧和执着，以及战士们最无私无畏的付出。
步行3小时挺进北川
我跟随的江苏首批消防救援队是在昨天凌晨1点20分到达四川北部城市绵阳，我们得知将要前往北川县。那里，是此次大地震受灾最严重的县之一。
救援队的消防官兵决定徒步进入北川县城，5公里的山路我们足足走了三个小时。下午一点，我们来到一个收费站，这儿就是北川县城的入口，救助人员搭起了几个帐篷，收治伤员，转移群众，也为救援人员提供服务。
南京消防支队特勤大队的消防战士被分成了几个小队，进入县城后很快分散开，各自行动起来，而救援队里的20名医护人员也立即进入了临时医疗点开展了工作。
小县城满眼是瓦砾
我跟随的小分队有20名消防官兵。跟着他们一路行进，我这才仔细观察眼前的这座城——几乎被夷为了平地，满眼都是瓦砾。
小分队没走多远，一个老乡冲过来，几乎是在喊：“那儿有个幼儿园倒了，里面还有活着的孩子！”分队指挥员决定立即前往救援。老乡救人心切，带着我们绕开了大路，抄小路直奔现场。
途经一个水库时，救援队员刚走上去，突然听到远远有人在喊：“停下，退回去！”顺着声音看过去，几个同样身着救援服的人在挥着手大喊：“水库堤坝有裂缝，危险！”
指挥员决定立即回撤，这让带路的老乡非常失望：“救救我的娃，我的孙子在里面啊！”他拍拍自己背着的包，“里面全是水，要去救他们啊！”
指挥员决定冒险通过，“孩子要紧！”消防战士们轻手轻脚地走，终于平安过了这段路。
幼儿园位于金罗巷（音），这是一大片废墟，三幢楼房呈三个角度严重倾斜，但都指向了幼儿园所在的地点。
孩子别哭，你们马上就能出来
战士们走近时发现，几个孩子躺在瓦砾下面，都是五六岁的孩子，有的被压住了胳膊，有的被压住了腿。一个半躺着的女孩还能说话，她在哭喊：“爸爸，怎么还不来救我。”
消防战士上前安慰她：“不要哭，你们马上就能出来了。”女孩停止了啼哭，其他孩子也都停止了挣扎，看着忙碌着的陌生叔叔们。
战士们立即用手动破拆器开始切割，用手掏石块，以避免孩子们因为救援而再次受伤。救援进行时，发生了三次能明显感觉到的余震，最后一次余震时，倾斜的楼房上不时掉下砖块。战士们没有一个人停下手头的工作，现场除了指挥员偶尔发出的口令，只有破拆器的轰鸣声。
“好，好，轻一点，慢一点！”下午4：45，第一个孩子被消防战士小心地托了出来，是个女孩。看着她的身体完全离开地面后，战士们泪流满面，我的鼻子酸了一下，泪水不知不觉流了出来。语言已经无法形容我当时的感受。
打开了通道，工作轻松了很多，5：02，5：29，5：35，陆续又有三个孩子被救出，两个女孩，一个男孩。随队的医生现场抢救后，把他们立即运往医疗点急救。
废墟下的呼救
消防战士们又来到了一个庞大的废墟边。老乡说，这个地方原来是一排门面房，里面还有人活着。战士们贴近一个小洞口，向里面喊话：“有人吗？”
“有!救救我们！”
战士们不敢贸进，因为不知道废墟下面是什么结构，怕贸然切割反而会造成坍塌。战士们用手把小洞慢慢扒大，再用脸盆运走泥石。
战士们挖出能容一个人的洞，钻进了瓦砾，发现下面是一个厢式货车，支住了倒下的墙体。经过确认，废墟下至少有两个人还活着。
“谁有水？”一个战士回头大声喊。战士们这时才发现手里只剩下了少许橙汁饮料，我只有半瓶矿泉水，战士接过水，递给了被埋的群众。
“把眼睛都闭起来，不能睁开。”随队的军医对着里面喊，他递过去几个口罩，让被埋的人遮住眼睛，以避免强光刺激。现场情况太过复杂，救援进展缓慢。
直到晚上8点，里面的人还没有救出来。战士们仍在努力。
幼儿园300多个孩子多数被埋
５月１５日 晴
心疼，无比地疼。
昨天下午３时进入北川老县城。眼前一片废墟，不时可以看到尸体，幸存者焦虑地寻找埋在瓦砾、断梁下的亲人，有的则抱着被褥急切地等着救援人员到来。这样的场景，以前只在电影里见过。而现在，却活生生地出现在面前。
在一座倒塌的幼儿园， 七八个焦急的父母在废墟里寻找自己的孩子。听说山上的悬湖要塌方，不少人正往城外逃命，但他们不肯离去，在废墟中翻寻着，一遍遍呼唤孩子的小名。听当地人介绍，地震发生时，幼儿园里有１８８个孩子正在吃饭，全园共有３００多个孩子，大多数被埋在了下面。
一名憔悴不堪的男子迎上来，焦急地将我们领到一处瓦砾下：“那里有一个小女孩！”孩子下半身被压着，从三角形的洞里，可以看到脑袋。孩子很勇敢，还能讲话，回答我脚趾头还能动。孩子应该受伤不重，我和战友赶紧小心翼翼地上前扒。孩子被压在一堵墙下，断墙有１人多高。就在我们忙着救援时，再次发生了余震，我感到背后的墙摇晃着。大家都很紧张，手中还是没停。
“叔叔，我要喝水！”细小的声音从洞里传来，我赶紧拿下军用水壶，然而洞口太小，水壶够不到孩子的嘴。“谁有塑料袋？谁有塑料袋？”人们焦急地传递着信息。袋子找到了，我将袋角撕开一个小口，放到孩子的嘴里，清彻的水，浇活了这个鲜嫩的生命。我们加紧切割断梁，一些本地人也赶来帮忙，１个多小时后，女孩终于被救了出来。
她叫任思雨，６岁。我检查了一下，孩子奇迹般地仅有些擦伤。这是我救出的第一个孩子。看着她，看着身边被埋的许多已闭上眼睛的孩子，我忍不住想哭——生命在这里，是多么顽强，又是多么的脆弱。
“这里还有一个。”一个母亲跪着，不停地哭喊着“毛头、毛头”，我们赶紧跑过去。她的孩子被埋着，隐隐约约可以看到脑袋。母亲徒劳地用手去扒压在孩子身上的墙块，哭着喊救命。我和战士们找来液压剪、扩张器、顶杆，找准着力点以免伤到孩子。但是，墙块太多太重，我们费了好大的劲，只能撬开一点点。母亲看着我们，说：“你们已经尽力了，孩子埋得太深，难救，那边还有许多孩子，你们快去吧。”
这是一个在废墟里苦苦守候了５０多个小时的母亲说出的话。她的喉咙因为焦急、呼喊已经嘶哑。她看到更多的孩子需要救助，可能比她的孩子容易救些，她忍着剧痛，愿意放弃自己孩子的生命而成全他人。灾难，你来得那么猛烈而无情，但你打不垮人性的坚持与善良。
太多感动的故事，在那座废墟里发生。领我们去救人的男子叫陈礼富，他的３岁双胞胎儿子也被埋在了下面，而他因在上班的路上逃过一劫。他发了疯似的冲到幼儿园，日夜不停地寻找。他没找到自己的孩子，却发现不少别的孩子还活着，领着我们去救并帮忙。
“任思雨！任思雨！”废墟边，一对年轻的夫妻哭喊着，逢人便问：“有没有看到我的孩子？有没有看到我的孩子？”这不是我们刚刚救下的那个女孩么？我大声应答。夫妻俩直奔过来，冲上去看了看担架上的孩子：“是的！是的！”号啕大哭。这是孩子的姑姑、姑父，他们说，哥哥嫂子都死了，他们自己的孩子也没逃过，他们留在这里不走，就是想找到这个孩子。
救人！救人！救人！只要有１％的希望，就要１００％的努力。在那个善良的母亲身边，我和战士们顽强地用手扒、用肩扛；天黑看不见，就打开手电；人手不够，当地老乡上来帮忙。奋战３个多小时后，那个气息微弱的孩子，被抱了出来。
戴着手套的手，扒出了血；战士们的脸上，泪水和汗水搅在一起。手电筒的光越来越暗，城市黑得渐渐伸手不见五指。在又救出１个大人、１个小孩后，已是晚上１０点，我们不得不撤退。
山顶的围堰湖泊随时可能决堤，我们的营地建在了半山腰。我们摸索着，艰难地往营地走。１个小时后，我累得躺倒在帐篷里，一动也不想动。我想哭。我是一个父亲，我有一个５岁的儿子。那些失去生命的孩子，一个个在我眼前晃动。死亡的阴影，在灾区的残垣废墟上徘徊游走，不断传播着悲怆的消息；我的眼睛一直蒙着层层泪水，看着那揪心的画面和涌动的爱心，再坚强的人也忍不住泪流满面。
我知道，这是一个不眠之夜。我盼着，天快点亮。
