我想写些什么送给你，使我长成这般模样的男人，可是我不知道从何说出，事实上直到这一刻，我才发现，我写了那么多字，竟从未写过你。
我总是回避着你的，像我和你交流的方式，从小到大，在你面前，我总是无法活泼起来，每次我们想要说些什么时，都不约而同的变成木讷的人。
最后几次交谈，大概都是关于我的工作和学业，有一次我们在饭桌上吵起来，当时我很恨你，像每一次我们争吵完那样恨你。
我觉得你并不理解我，你在试图用你的固执改变我，所以我总是看似顺从着你，从你的呵斥声中停止说话，但是你我心里都明白，我一直默默坚持着自己的想法。
即使你一再告诫我，那些都是错误的。
我甚至试图逃离你，从我有能力离开你身边开始，都一直都在这样尝试着，即使我头脑清醒的时候，清清楚楚的知道，你是一位细心的父亲，细心的每天夜里为怕黑的我关灯，可是我仍然无法亲近你。
我们最后一次说话，是我打电话给你，我走在街头，兴致勃勃的和你说着开心的事情，你不言语，只是听着，我有些诧异，每次我和你通电话，你都会认真的听着，呵呵的笑，可是这次，你只是听着，不再言语，末了，我有些失望，我说，你怎么了。
你说，我有些累了，就这样吧。
便匆匆挂了电话。
后来妈妈告诉我，接我电话前，你已经意识模糊，可是你还是坚持听我说完所有的话，对我说，你累了。
你再也没有清楚的和我说过一句话。
那天，我去医院附近的超市给你买玩具，选了很长时间，甚至想到劣质的塑料是否有害，太复杂的可能你不会玩。
我看到一套塑胶的水果，可以让你握在手里，捏着还会有声响，这样你就不用一直握着拳头。
每天早晨我也会来这里买菜，安静的挑菜，想着菜谱和份量价钱，我很希望能一直为你做这些琐碎的事情，想起从小到大，我们最亲近的，竟是这段时间。
你越来越像个婴儿，不能说话，行动缓慢，有时候夜里睡在你旁边，搂着你，看着你的样子，真像是在照顾一个孩子。我记得那天，伯伯教你数数的时候，你突然咧开嘴笑了，那样的笑，我一直记得，每次我想起，心里都会忍不住的酸楚。
那天夜里，他们都在哭，在我身边此起彼伏的哭，客厅的日光灯映着光滑的地板，我感觉有些冷。
我站在那里，看着你，身体有些不自主的晃动，我感觉我像一个犯错的孩子，被罚站在大庭广众之下，我有些尴尬，因为我一滴眼泪都流不出来。
我甚至没有哭的意味，我是怎么了，爸爸，我看着你躺在那里，可是我一滴眼泪都流不出来。
身边的人有些诧异的看着我，我只是感觉冷，弟弟在楼梯口烧纸钱，灰烬顺着风在客厅里游荡，落在你的脸上，我伸手抹去它们，我触摸到你的皮肤，冰冷，我把手指放在你的锁骨旁，还有温度，你一定还没有走，和我猜想的一样，你大概也在旁边看着我，只是再也说不出什么。
就像你昏迷以后，我也一直这样看着你，看着你一点点的消耗着生命，无数次在是否为你了结痛苦和难以将你舍弃之间犹豫和徘徊。
爸爸，我一定是个自私到极点的孩子，我还是想逃离你，在最后的日子里，我甚至不想看到病床上的你，我曾试着在另外一个城市过着昏天暗地的生活，我也试着一个人的时候歇斯底里的哭，把所有的愤怒和绝望全部哭走。
我知道自己做错了，我伤害了很多人，包括我自己，我也知道我不再是个孩子，犯错了还有很多人帮我承担和纠正。
爸爸，我很想对你说，我回来了，这次我要在家里待很长一段时间，我想好好陪陪你。
可是能不能再给我一点时间，让我再坚强些，让我有足够的勇气留在你身边。
我捧着你的照片经过人群的时候，我听到有人在说照片上的人还很年轻。
是的，你一年前还在客厅里，拿着我的棒棒糖含在嘴里，呵呵的朝我笑着，现在，你就这样永远消失了，有生之年，我们都无法再见。
我抬起头，姑姑擦干眼泪，皱着眉头问我，你怎么能一点眼泪都没有。
我站在那里，哭不出来，我看着他的照片，我怎么也无法联想到这个人从此就见不到了，我总觉得他还是在的，只是我看不见他，也许再过多少年，我会看见的。
那天梦到你，是你告诉我你要离开了。
我梦见你坐在椅子上，周围有很多陌生的人。你们都是乘客，周围有行李，你们大概赶去往同一个地方。
你面带微笑的打电话给我，那样的笑我很熟悉，你总是会那样笑的，在你微微发福的脸上切实的浮现出来。
只是，你在电话里依然没有说清楚想说的话，就像我们以往的若干次交谈那样，晦涩的无法表达自己内心的想法。
你挂完电话，我心里便明白，你很想念我。
我看到你的窗外有云朵，我知道，你一定会去天堂，你是一个好人。
我也终于知道，这些日子，你不是要我和你一起承受痛苦。我的眼里没有泪，是因为你用尽生命的最后时刻告诉我，如何坚强的在这个世界上活着。
