文/张悦然
她眼睛里的世界是平面的，纵使隐居在沙漠多年，视野里也永远是喷薄绚烂的颜色。然而作为女人，她却永远是简衣素面，放逐自己远走天涯，只是带着她多少年不变的坚毅神情。女画家欧姬芙是那种我很容易喜欢上的女子，带有男子般英气的棱角分明的五官，穿阔脚的背带裤，从不宠溺娇惯自己，对男人并不依赖，穿越沙漠，背井离乡一去便是多年，对自己，就是这样地随意而疏野。也许因为如此，她那画布上的花朵才能开得那么繁盛，那是她弥合在心底的对前路的野心，终点也许是永远无法抵达的，可是在她走过之后，沿途的开满了烂漫的野花。这是她划过的轨迹，也是她心中所能给予的全部的爱。
欧姬芙在沙漠居住过几十年，那里有她的一个庄园，叫做幽灵庄园。她做一些淳朴的体力活，此外便是画画。这个总是穿着一身黑色衣服的女子永远如此安静而沉醉，不谙世事，令人不可思议的是，此时她已经结婚。她的丈夫是著名的摄影师，最是喜欢用她做模特儿。她的美也或者只有他可以看懂，紧紧抿着的薄唇，眼睛里的世界是失了火的，灼艳奔放，肆意地延伸到远方。丈夫死去的时候，欧姬芙独自美国边境的大沙漠中，——这是多少次她离开家，离开他了呢？没有人知道，可是确凿的是，这是最后的一次，她赶回来的时候，他已经下葬，一切都归于宁静，弥合的夜色连成一片让她留恋的风景，她终于再也没有牵绊，这一次再也没有人会呼唤她回家。她也曾是我不能理解的女子，当我看到她说，她是爱她的丈夫的，只是始终不能够厮守，她必须得走。
曾有一个异性朋友对我说，爱上你的男子无论如何也不过是个第三者，因为你早已嫁给了文学，在你十四岁那年。那时听到这句话，我并不信以为真，想来这只是危言耸听的怪谈。此后，我继续长大，长成一个独立坚执的女子，我没有去沙漠，却是去了一个小小的热带海岛。在那里，我的孤独生得这样繁盛，可媲美热带雨林中的植物。写作是我的壳子，我是寓居在里面的软体动物，如果离开了，便是这样柔弱和慌张，仿佛任谁都能伤害到自己。某一个秋天，我躲在在小岛上的19层公寓里不出门，——那是漫长而不可重提的时光。我无法说出自己与世隔绝的原因，只是觉得，自己还可以干净一些，是的，再干净一些，最好能有一场彻底的清洗，让自己做个没有尘垢的人。那么最笨拙的办法便是将自己封禁起来，每个清晨听着鸟儿的鸣叫醒来，给自己煮咖啡和食物，写小说直到下午，有一张电子乐的唱片，不知道连续放了多少遍，直到它和我一样，也有些失语了。夜晚睡觉的时候，想不起来白天都做过什么，日子一边过一边磨损和褪色，所有念念不忘的记忆都将它们嵌进小说里吧。
我常常感到一种危险，那便是被这个蓬勃而迷醉的世界诱惑和浸染，终于失去了本善和单纯，也不再坚执。倘若一个写作的人失去了这些，他（她）的笔便是一只下水道管，来去经过的，都是世间浓黑的污水。每每感到逼近的危险，我便想要逃离，那时我便懂得了欧姬芙。是的，遁逃只是为了始终保有自己的纯粹。至于此后的孤单，这是必须付出的代价。孤单是一场火，我们艰难地守着，被炽烤着，却不肯离开，因为此后的某刻，会有壮丽的凤凰涅盘。
小时候我最是害怕自己迷路，在森林深处绝望地哭，脸上和身上沾满了泥土。现在的我不再那般害怕。因为欧姬芙或者如她的女子，都选择冒险。她们是这样清澈的泉水，我一路走来，沿途都可看到。
| 
