迷恋手枪的岁月
古时候，“生女弄瓦，生男弄璋”。就是说，生了女孩子就给她玩纺锤，希望她将来勤于女工；生了男孩子就给他玩玉佩，希望他将来品德高洁。等到我们光临这世界的时候，反正没有这档子事了。穷人的孩子早当家，不论男女，一律干活忙家务。苦中作乐，玩的东西倒也不缺。最使男孩子们来劲的，恐非手枪莫属。
男孩子谁没玩过手枪？手枪的种类真是太多了。纸折的，泥捏的，钢丝掰的，砖头磨的，木头雕的，千奇百怪，无所不能。实在不行，山芋萝卜，一削就成。只要你想玩，不愁找不到办法。可是，玩手枪可不像玩玉佩那样是大人们提倡的。大人们要的只有两样：读书与干活。因此，玩手枪只能是地下活动，最多是半公开。
一天放学回家，但见四哥忙得满头大汗，他正在实施一项伟大工程，做一支郭建光用的那种驳壳枪！他必须赶在父亲回来之前完工并清扫战场，否则挨骂挨打还在其次，花大气力做成的驳壳枪定会被缴械。啊，那支后来涂成黑色的驳壳枪引来了多少艳羡的目光！它为我们赢得了尊严与荣光，因而在我的记忆里是如此的清晰而久远。
然而，手枪最早留给我的记忆却是蓝色的。好像《钢铁是怎样炼成的》里的朱赫来就拿着这样的手枪，小说中屡次出现那支“瓦蓝瓦蓝”的手枪，令我无比神往。那时看的电影都是黑白片，无论是李向阳还是胖翻译，都看不出他们握着的手枪的颜色，但潜意识里我认定它们也是蓝色的。忽然有一天，一支长途拉练的解放军队伍在我们村子里停了下来。一位军官带着几个士兵借我家的灶烧饭，他屁股上晃荡着的皮枪套格外抢眼。啊，里面是真枪！这支手枪怎么是黑色的？我激动万分，跟着这位军官直打转，忍不住一次次伸手去摸那诱人的皮搭扣。军官看出了我的心思，居然一边和我换帽子戴，一边解开枪套，说：“可以让你玩半分钟。”哦，我看见了真手枪，我还拿到了真手枪，是乌黑的，真沉！
七十年代初，在公安局供职的大哥出差顺道拢家，我忽然发现他腰里鼓鼓囊囊的，一问，果然他带着家伙。那是一支德国造的花口撸子，防身用的。弟兄几个轮流装模作样地照了相，大哥出人意料地宣布：“今天给你们每人打一发！”群情激奋自不待言。“叭！”一缕青烟从枪口飘出，十来米外的白纸上什么也没有，子弹不知飞哪儿去了。从此懂得，手枪射中目标是非常困难的，郭建光连连撂倒匪徒，那毕竟是在演戏。
往事像那缕青烟一样飘散远去，带走了我们对手枪如醉如痴般的迷恋。我们生长在那个尚武的年代，而那个年代并没有去得太远，满耳朵以“打打打”为主题的口号至今烂熟于心。时过境迁，我们对手枪已不再迷恋，甚至已兴趣索然。有道是物极必反，过犹不及，那么，对待手枪这杀人的武器，迷恋与漠然，到底孰是孰非？
（未刊稿。） | 
