中国人的“塔木德式”的思维

 
    以前，为了泡一个喜欢艺术的美眉，我就老是在她面前拿着一本《庄子》忽悠，不过最后女孩没有钓到，倒是一度迷上了庄子，我记得庄子拉比在他那本书里说：“依托正确的一面也就同时遵循了谬误的一面，依托谬误的一面也就同时遵循了正确的一面；因此圣人不走划分正误是非的道路而是比照事物的本然，也就是顺着事物自身的情态。事物的这一面也就是事物的那一面，事物的那一面也就是事物的这一面。”我一读到那样的句子就大叫起来，那不就是犹太牛人雅各布.纽斯讷（Jacob Neusner）在他的第100+n本书里写过的那个观点吗，他在那本书里说：“究竟是什么因素使《塔木德》变得‘塔木德’式的？原来这个因素是促使你去看到简单事物各种复杂的不同角度的能力！事实上，你越是读《塔木德》，你就越能意识到这个世界上没有什么事情是简单的。”怎么解释这个观点呢？举个例子来说吧：冬天的时候你在某个人家的门口滑倒了，你当然会很自然责备那家屋子的主人，因为你会说他本应该在门口洒一些土以免路人滑倒，但如果我告诉你，那个主人其实是出去旅游了，他走之前交代下人去洒一些土在门口，但那个下人因为偷懒所以没有去做，那你还会责备主人吗？不，你会责怪那个下人，但是等等！也许下人洒了土，但是刚巧有个恶作剧的人偷偷把土给弄走了，那你还责怪那个下人吗？不，你会责怪那个恶作剧的人。但是且慢，如果那个恶作剧的人其实不是恶作剧，只是他是一个想做好事的外地人，看到那里有土就把它扫去了，那么你还会责怪那个恶作剧的人吗？不，因为你知道他是无意的（甚至他是善良的本意）。你看，事情永远没有你想象的那么简单，如果你看到的角度不够，你也许就会忽略问题本身存在的一些逻辑。
    我以前还喜欢读苏东坡的诗，你瞧，他总是喜欢思考问题，而他的那套思维方式和其他宋人是不同的。至少在古代，他所具有的现代精神是最显著的。我曾经把他的《题西林壁》翻译成英语给我的纽约的犹太朋友听，他立刻说：“这不就是塔木德式嘛！”那些句子无非就是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不识庐山真面目，只缘身在此山中。”朋友总结说：“这就是哈拉哈！”然后我把另一首诗念给他听，那是《法惠寺横翠阁》的那几句：“朝见吴山横，暮见吴山纵；吴山故多态，转侧为君容。。。”朋友总结说：“哈！这是阿噶达！”那时我就打赌，中国的古人一定是晓得那套平行逻辑的，只是一贯的世故使这种逻辑被淹没在了“万岁万岁万万岁”中去了。

    有时候，我们的古人也会轻松，当他们有那么几秒钟不为狗屎般的世事烦恼或无奈时，他们就会迸发出一些难得的创造力。再举个例子，我们古人说“花和尚赏荷花”（它倒过来念也是一样的读音）这样的联句，这就是现在犹太教经学院一贯玩的游戏之一，以前立陶宛的经学院就老鼓励学生们在某些句子里形成不同的意思，也就是说：你把那句子按照不同的语法去读，会形成不同的意义，就像万花筒一样，你摇一摇换个角度，嘿！就看到了不同的解读！这其实和杨修解读的“一人一口酥”这套把戏差不多，而这种游戏在明清时期的很多文字狱案件中也都有精彩的体现，其实我们很擅长玩这些游戏，问题是我们总是喜欢用这种游戏去造词谴句寻求文人的意境，或者干脆用它去给我们的同胞制造人事上的麻烦。

    “塔木德式”的思维有一个因素其实就叫“抬杠”，说到这一点，就连我们古代著名的政治领导人也都擅长“塔木德式”的思考，例如唐太宗吧，《资治通鉴》里就记载了一个事情：有一次，大臣杜淹推荐一个叫邸怀道的家伙去做高级公务员，然后唐太宗和杜淹的一番对话就非常“塔木德”式抬杠：太宗拉比问杜淹他有什么才能，杜淹拉比说：“隋炀帝将要驾临江都，召集百官询问去留之计，怀道当时官居吏部主事，只有他一人坚持认为不可去江都，这是我亲眼所见。”太宗拉比反驳说：“你称赞怀道同志做得对，那么你自己为什么不去正言劝谏呢？”杜淹拉比说：“这不矛盾，因为我当时地位卑微，又不在高位，又知道劝谏也不会有什么效果，徒然一死毫无益处。”太宗老师又质疑说：“你知道炀帝不可劝谏，为什么要在朝为官？既然你在朝为官，又怎么能不进谏？假设你供职于前朝，姑且可以说位卑言轻，但是，后来供职于王世充，地位尊显，为什么也不进谏？”杜淹老师回答说：“我对老王同志不是不进谏，只是他听不进去。”太宗老师反驳说：“这里有一个矛盾：王世充同志如果贤明又能纳谏，便不应该亡国；问题是，假设他残暴而又拒谏，你又怎么能免于灾祸呢？”杜淹老师回答不上来，这里是Teiku了（只是他喊不了：“那我就等先知以利亚来解决吧！”），然后太宗拉比就笑着说：“我不为难你了，现在你地位算是尊贵了，那你愿意进谏了吗？”杜老师立刻说：“甘愿冒死进谏！”太宗老师就笑了。你看，这样的段子放在犹太教法典里就是一段精美的阿噶达。

    我以前说过，犹太教法典的精华分析其实在托萨伏学者的注释（Tosafos）里有绝好的体现，那些家伙真的很聪明。他们经常做的技巧就是挖掘不同革马拉文本的矛盾，然后用一种特有的技巧去协调之，并且提出新的观点。举个例子来说，《申命记》10:12里说：“ 以 色 列 阿 ， 现 在 耶 和 华 你 神 向 你 所 要 的 是 什 么 呢 ， 只 要 你 敬 畏 耶 和 华 你 的 神 ， 遵 行 他 的 道 ， 爱 他 ， 尽 心 尽 性 事 奉 他。”拉希老师（Rashi）注释说：“我们的拉比们从这句话里推理出：老天爷什么都能掌握，但就是不能掌握世人对上天的畏惧。”为什么这么说呢？注释者的逻辑是这样的：首先，经文里说“只要你敬畏”，意思是上帝还不能管理你对他的敬畏；其次，“只要”说明了上帝什么都能管理惟独你对他的敬畏。然后，托萨伏学者拿出了一段革马拉去进行对照，那段经文来自于《巴比伦塔木德.婚姻的文书》（《Talmud-nashim-kethuboth》）的第30页上，那里明明白白写着：“老天爷什么都能掌握除了荆棘和网罗”，这也就是《箴言》22:5里说的“乖 僻 人 的 路 上 ， 有 荆 棘 和 网 罗 。 保 守 自 己 生 命 的 。 必 要 远 离”里说的荆棘和网罗。这里显然就矛盾了，首先，前面说“老天爷什么都能掌握，但就是不能掌握世人对上天的畏惧”，但这里却说“老天爷什么都能掌握除了荆棘和网罗”，这不是矛盾了吗？然后托萨伏学者协调说：这一点都不矛盾，因为这里代表两个不同的领域，一个是物质而另一个是心灵，物质也就是荆棘和网罗，而心灵也就是敬畏之心。最后托萨伏学者们还以另一段来自《耶利米书》9：23~24的经文做了补充：“智 慧 人 不 要 因 他 的 智 慧 夸 口 ， 勇 士 不 要 因 他 的 勇 力 夸 口 ， 财 主 不 要 因 他 的 财 物 夸 口 。 夸 口 的 却 因 他 有 聪 明 ， 认 识 我 是 耶 和 华 ， 又 知 道 我 喜 悦 在 世 上 施 行 慈 爱 ， 公 平 ， 和 公 义 ， 以 此 夸 口。” 这就是典型的托萨伏学者的技巧，他们对比两段不同的文本，寻找到矛盾，然后用不同的角度去协调矛盾，并且找到支持这种协调的依据。
    我们来看看我们还能从哪里看到这种技巧的影子吧。唐代的卢纶有首诗叫《茂陵山行陪韦金部》：“宿雨朝来歇，空山秋气清。盘云双鹤下，隔水一蝉鸣。古道黄花落，平芜赤烧生。茂陵虽有病，犹得伴君行。”在钱锺书老师对这首诗的分析中，我们读到了这样的话：“《茂陵山行陪韦金部》里的‘赤烧’二字，似指野烧。但参看司空曙《送严使君游山》：‘赤烧兼山远，青芜与浪连。’这句可作两种解释，但有些困难。一，野火烧残的草又生长了，但是这句话在秋初讲似乎太迟，因为‘野火烧不尽，春风吹又生’，何况刚过了百草茂盛的夏天呢？二，秋来乾燥，野烧又开始了。但是按诗中的景物看来，这句话似乎讲得太早，因为‘宿雨’方歇，夏蝉还未息声，并不是野烧的时候。存疑待考。”你看，这种分析方式和上面我们看到托萨伏学者的注释有着类似的地方，但是这里并没有进行矛盾的协调，而这是托萨伏学者的独特之处，也是平行逻辑的高超发挥。
   
    我们前面说了几样东西：平行逻辑、文字游戏、抬杠和对比分析，那些东西都是塔木德里的技巧。有时，我老在想为什么这些技巧没有使我们发展成创造力极强的人群，却使我们处处落下不好的名声，虽说这和我们几千年来的社会形态有直接的关系，但是我也想找出一些其他原因。
    以前物理学牛人杨振宁评点过《周易》式思维对中国人的影响，我想这里也有和“塔木德”式思维互补（或者说互相冲突）的地方。在我读过的书里，对这一方面体现最好的当然是三国时期的牛人管辂了，在《三国志》的注解里，有一段话是这么记载的：“管辂辞别裴使君时，使君说：‘何、邓二尚书有治理国家的雄才大略，对于事物理性方面无不精通，何尚书神明精微，言论都很巧妙，巧妙的记述，几乎解破一丝一毫的微妙之理，您应该仔细防备他！他自己会说不理解《周易》九事，必然会故意请教您，等到了洛阳，您最好仔细搞清楚《周易》的道理’管辂说：‘何尚书似乎是巧妙，以攻击刁难的才能，学识游于外形表象，这是没有到出神入化的境界，出神入化者，应该是步行天元，推导阴阳，探测玄虚，报尽幽明，这样过后才能明了无穷之道，没有工夫细说；如果打算比老、庄差一等而参悟爻象，喜欢争辩细节而浮躁，这可以说是猜测征候的技巧，并不能揭示秋毫般细小的奥妙。假如对《周易》的九事都能透彻其义，那就不必劳费心思了。比如阴阳，要精通它需要很久。’”
    你瞧！我想管老师的意见和何老师都是正确的，但一切的罪恶就是我们总是习惯于取A而弃B，却不想想也许A和B都是事物的一种角度，我们只有同时去纳取它们才可能获得更多更深的理解力，但我们并没有这么去做；这样，我们的问题也就展示了出来：我们不喜欢吹毛求疵，因为我们总是觉得意境之深并不是靠争辩细节就能获取的，所以我们就越来越习惯于模糊的解读，我们喜欢通过非分析的方法去获得一种观念。这倡导了我们的哲学顿悟能力，然而，这却摧毁了我们的逻辑能力和分析能力，我们习惯于想象惟独少了精细逻辑。实际上，精细的逻辑和宏观的直觉都是我们应该纳取的思维元素，但我们往往却不能兼顾。以前我跟着祖父学搞中国画，他指着宣纸上一大片空白说：“你看，画本身当然是重要的，但是画外的空白才更要紧！”我看这就是我们自己和“塔木德”式思考相似却又不同的地方，在犹太教经学院，你的确要穷究字里字外的意义，但是你依靠更多的是逻辑和理性，一切都归于精细的秩序，但是在中国人的方式里，我们大多是诗人，而诗人想要表达观点往往是诗中没有说的，所谓“言有尽而意无穷”说的就是这个道理，我们喜欢暗示和想象而不是分析，我们喜欢整体的意境却往往冷落了细节的精致。
    当然，这么说显然是过于“粗线条”了，我看我大可以反驳自己，并且找出一些反例来建构另一种观点。但老实说，世界上多的是这类有趣的问题，但是我找不出答案，我想也没有人知道答案。我并不是对找到答案不感兴趣，只是我对它们知道得很少。我觉得我们还是应该抱着“不知为不知”的态度去看待这些疑惑，我不愿意不懂装懂。当然，谈一谈这些问题的比较以及找出差异，真的是挺有趣的。我并不害怕自己犯错，我害怕的是不晓得自己究竟是对还是错，我想我们很多人的毛病也在于此。我们倘若早点知道的毛病，就能及时纠正，但如果关起门来吹牛，或者对自己的错误视而不见，那就真的可怕极了。
    你瞧，“学习的伙伴，快来告诉我自己错了！”，这其实也是一种“塔木德”式的态度。

    注：看欧洲杯，趁几次中场休息时间，写了这篇文章。伙计们，看球若累了，就早点洗洗睡吧。

                                                          2008年6月12日 具体时间？手表坏了，反正是瑞士vs土耳其结束后。