■人间
 
  唐代某少女之死
 
林国卿 　(20071222)

    　十五岁的少女列在五千多位亡灵的首位，只是编年体例的凑巧，它是唐代最早的一个墓碑。

    　看古代墓志铭，内心屡有诡思；愈古老的，感觉愈怪。那样遥远的一千多年前的人，不管吃喝穿用与我们多么不相同，不管千人万人，最後一刻都一样，死了。

    　当一字一字读进志文时，情感开始交错，是在窥看某位古人一生，也转看自己一生。
    　甚至想像，荒山溪边东歪西斜的一块块墓碑，深埋土推，微露一角，苔藻浓厚。

    　那些人，一块一块扛起，洗苔去泥，字字细读。随後拓於纸上，黑底白字。仅可供二、三人近望的石碑文字，变成千万人可同时细嚼浮生休死故事……。

    　其1

    　意外翻见《唐人墓志汇编》上下两册，又续编一册，共蒐录唐代五千余人的墓志铭。

    　全书排在第一位的，赫然是一个小女生的墓志铭──〈女子苏玉华墓志铭〉。苏女生於隋朝，死於唐高祖武德二年（619），只在人世十五年，应是一个国三学生。小女孩的父亲官职洗马，为少女撰写墓志者来头不小，是唐代大书法家，弘文馆学士欧阳询，他并亲笔书写，刻字者亦落款碑上，这是慎重其事的墓志。

    　欧阳询所写的志文寥寥数语，令人欷嘘，不禁念起这已死去一千三百八十多年的小女孩，她是啥样子，须读书吗？

    　十五岁的少女列在五千多位亡灵的首位，只是编年体例的凑巧，它是唐代最早的一个墓碑。排她身後长长一列人，岁数大都数倍於她，比她多在人间来回了五六趟。因先读了少女之死，翻读其它墓志铭，感受就比较没那么难堪了。

    　书太厚重，也因为我不钻研唐史，犹豫一下，并没买下这三册书。不知为何却想抄下这少女的墓志铭。

    　去柜台借笔，回座抄写时，居然脸庞周遭飘浮阵阵香味，讶异悚然，抬头四望，莫名所以。低头细看笔身图案，才知是加料的橘香笔。

    　其2

    　在唐代，该如何描述十五岁少女的一生？

    　欧阳询如此描写苏玉华：

    　「夫其瑶资外照，蕙性内芳，体备幽闲，动合礼则。即娴习於图史，且留连於音律。以故名霭兰闺，声绵梓里。」

    　此女，内外气质皆美，举止合礼幽雅，习爱绘画史书音乐，声名闻於家族乡里。

    　苏玉华应该是一个乖巧的少女，於是，欧阳询慨叹「夫何美质，降年不永，竟致夭殁，春秋十有五焉。」

    　并铭曰：「玉碎兮珠焚，风悲兮日曛，问天兮无言，永绝兮音尘。善可纪兮慧绝伦，严霜降兮值芳春，丹旐飞兮泪沾巾，千秋万世兮哀无垠！」

    　玉碎珠焚，问天无语，泪沾巾。少女之死，格外悲哀。

    　读完墓志，不禁想到这一个体备悠闲的少女落土何处？

    　葬之於京兆之神和原，应在都会郊区，少女之塚应不会太孤单。

    　照映千余年之後，我此刻的心情，志文所说的「千秋万世兮哀无垠」，不算言过其实。一个该是艳装出嫁的少女，却是素衣而逝，真乃「严霜降兮值芳春」。风，能不悲鸣？

    　其3

    　排列在少女苏玉华後一位的，居然是一个可以分形数处的和尚。

    　在书里，苏玉华编号「武德○○一」，和尚是「武德○○二」──〈唐故卧龙寺黄叶和尚墓志铭〉，也是欧阳询的书法，只是另人撰铭。

    　黄叶和尚生前屡显灵迹，可分形数处。其大化之前，寺里金刚像居然预告：「菩萨当去尔！」十天後，和尚果然无疾而逝。

    　《唐人墓志汇编》以此二人开头，一短寿而逝，一不生不灭，更显生死皆茫然，果真是编书之巧合耶？

    　其4

    　五千多人的死亡，五千多篇的志文，其文字情感，皆是谦卑面对天地，虽哀极痛极，却少咎天责地。

    　另一墓志铭，女儿二十岁去世，父亲亲撰墓志铭，当时心有多痛！但他也只能写尽哀伤而已：「天地阴阳之於人，不啻为父母，胡斯夭之太甚，而丹旐独归於故乡？父之痛哭，母之哀伤，自朝及暮，涕濡千裳。」

    　这位父亲虽贵为刺史，对天地还是谦卑。但是，大唐皇室李氏，就敢於指责天了。

    　唐代皇室後裔，李洪钧，不幸五岁生病夭折。《有唐李殇子墓志之铭》的最後十六字「铭曰」，口气就不同一般百姓官员了：

    　「琼蕊朝陨，兰芳春歇，皇天不仁，碎此明月！」

    　朝升反成朝陨，春闹却变春歇，这「碎此明月」四字之後，当然是指责语气的惊叹号。

    　原来，皇家气势，就可不同。自诩明月，且直骂天地不仁。

    　其5

    　古人不甚言死。

    　在唐代墓志铭里，无法看出这人怎死的，却可看出这人活得如何。往往写了无数生前事迹，最後突然来个「寝疾」、「遇疾」、「遘疾」，就死了，或者说「无疾而终」。

    　也许是，撰写墓志铭的人早已了然，只有死这件事，千代万人皆同，眼睛一闭，万念也休，不值一述。

    　他们写志主之岁数，率皆如此：「春秋□十有□」。真是人生只能数十寒暑，中间那个「十」字写成「百」的，几乎没有。偶然看到一位，居然活到一百二十岁，惊叹了一下。

    　数十寒暑，一个人能有多大作为？但墓志铭写来，个个是奔南走北，成就颇有可道。倒是女人的墓志，写的都是品德形容而已，似乎一生只为妇德而活。不过，墓志铭让人惊奇处在於，男女志主几乎各半，一般史书叙述的男人数量则往往百倍於女人，这是写历史可以选择，死亡则无法选择了。

    　又想，如果原始人也有墓志铭，他们会刻上这样的记号：羊二一、兔三四、鹿一二、鸡二五。亡。

    　原始人一生的事业在猎杀求食，并无唐人墓志铭里的祖先、官职、功勳与家庭。至於活了几年？谁知啊！原始人与文明人，一生计较完全不同。

    　书店里人少，安静的看古人生死，不觉两小时过去，去停车场取车时，收车的老板，知道我去书店，突然笑我：「今天比较久喔，真是活到老学到老。」啊！又一叹！

    　老？於是想把那三册唐人墓志铭买下来，慢慢加除统计唐代那五千多人的平均死亡岁数。

    　其6

    　情绪还没涤得顺畅，次日再度前往阅读唐人墓志铭。在苏玉华与黄叶和尚两铭文的前头，我惊讶的发现一个小小「伪」字，昨天没注意到的字。

    　啊？这一切都是假的？

    　赶紧找到该书的《编辑说明》，这「伪」字从何而来？「虽系伪作，但可备考证者，则仍予收入，并加注『伪』字以示区别。」

    　换言之，两墓志铭也可能被考证为真？

    　欧阳询的书法，今人见者多，也许此两碑文，字迹鄙陋，乃被论为假造。

    　又许是，唐太宗即位，才定名「弘文馆」，少女之死却早此七、八年，碑文上不应有「弘文馆学士」职称，因此被判伪作。

    　继之又想，苏玉华的父亲与欧阳询都任职皇都，欧阳询的书法闻名中外，高丽人都前来求取。苏玉华父亲以同僚情谊，为女儿再求刻一座「名牌」墓志，允为合理。

    　此乃父女情深也。我这是历史想像，但宁信其为真。

    　读墓志铭的心情，既是这般纠缠，我终究买下《唐人墓志汇编》。在简短五百一千字里看一人一生，似乎也可念天地之悠悠，「其生若浮，其死若休」……。
[中时副刊]