我不知道天文对三毛《恋恋红尘》的看法，其实天心跟三毛走得比较近，三毛自杀身亡时，电视台就采访天心。可能你了解一个人越多，而此人被别人拿去写、拿去拍电影电视，你就越不敢看，惟恐被弄坏了，天文天心应该就是如此。我想起来，天文天心第一次去日本时，三毛就托她们带了一封信去给胡，未知信上写什么，我也没向她们问，但下次有机会见到时，或许可以一问，内情可能很好玩。
《她从海上来》中胡给张的条子或新诗当然是王蕙玲掰的，她连胡的本名都没查证出来。胡本名胡积蕊（积字辈），不是蕊生，他写给侄子胡绍锺的书幅亦署名「六叔积蕊」，自传中称蕊生是乡下人对男孩子的昵称。
又，人与人的牵扯很有意思，譬如说张爱玲跟台湾的名节目主持人张小燕是亲戚。我看了刘景晨刘节父子纪念文集，发现名作家琦君的父亲与刘是好友，琦君称刘为伯伯，小时候还被他抱过，一如胡的描述，刘是位人人敬爱的长者。但我问天文，胡在台湾时曾否与琦君打过交道，天文说没有。又，台湾一位漫画家牛哥，本名李费蒙，大约三年前夜晚兄查出他当年曾是大楚报随军记者，持此问我，我因此查网路资料，发现牛哥抗战时曾深入大别山区，与一秘密组织「红枪会」有过接触，日後还写了以此为题的书。胡在禅是一枝花中提到过红枪会，一笔带过，我想他的印象一定来自牛哥，盖今生今世中提到胡的议论受到李先念重视，曾有过接触，大概胡那时就是派牛哥去的。牛哥後因在大楚报的经历，坐过牢。我遂也问天心，胡在台时曾否跟牛哥接触，天心说牛哥这家伙是色狼，会对女孩子毛手毛脚，但对他与胡的关系，一点都不知道。
刚好前几天联合报上有一篇关於牛哥的文章，贴在底下：
怀念牛哥
【联合报╱文／刘作泥】 2007.11.03 03:31 am
金门夏兴村，某部队的厕所顶，被一枚从天而降的炮弹，轰隆一声！砸了一个大窟窿，砸死正在蹲厕所的张班长。发现时，他裤子褪至大腿，躺在粪坑旁，身体扭曲成弓字形。元凶──炮弹壳插进另一个粪坑里。中共发射过来的「心战」宣传单，散落厕所一地。其中一张覆盖在张班长额头上的是，台湾知名漫画家──牛哥的漫画；内容，原本是「贬恶扬善」的画面和文字，被中共窜改，写成台湾高官贪污腐败的宣传单。
这事发生在1950年代，海峡两岸正是「金门厦门门对门，大炮小炮炮打炮」的时代。打到六○年代时，中共唤出「单打双不打」，从此，单月单号时中共偶尔发射几枚宣传弹到金门来。
宣传弹有异於一般炮弹，它在半空中爆裂时，弹壳像刀切西瓜分两瓣。裂开後，里面填充的宣传单在空中随风飘散。不像爆炸型炮弹，落地开花，炸得地上物唏哩哗啦！所以，张班长被「砸」死的模样，看似在睡觉，牛哥的漫画传单才完整无缺。
牛哥的漫画，嘲讽社会百态时，就像戳破社会毒瘤的一根针，往往戳得脓血齐流。因此，牛哥的漫画常被中共窜改後，用作对金门的宣传单。结果！牛哥家门前经常出现军用吉普车，载著牛哥到警备总部去问话。
牛哥的漫画，我从十一岁时就耽读热爱。当时国家内战，我失去双亲，沦为孤子，流落香港，白天讨生活，夜幕低垂，华灯初上时，就到路边书报摊上，讨些卖剩的报纸，搜索一叠後，寻觅一处僻静的街灯下阅读，其中有台湾报纸，连载的《牛伯伯打游击》、《牛小妹》、《老油条》、《四眼田鸡》等。这些滑稽突梯讽刺入骨的漫画，成为我排遣孤独的良药，填充知识的养分，还是我的铺盖。牛哥也成为我崇拜的偶像。梦寐，长大後能拜他为师，学漫画。
人生如戏，童年梦寐以求作牛哥的学生，青年时到台湾圆了梦。
进师门的那一天，按门铃的那一刻，门铃「叮当！」一声，手指头像触到电，急速抽回，立正站好，等待人来开门。当时很紧张，因为牛哥的知名度太大，大到穷乡僻壤，凡是知道「蒋介石」的，就听过牛哥这一号人物。
在1940至1960年代，他的小说和漫画独步市场，堪称盟主，小说广受读者青睐，其中《情报贩子》一版再版後，拍成电影。漫画遍载台湾各大日晚报及海外报刊转载。有时候朋友邀约他搓搓麻将，他是左手搓牌右手赶稿。这些稿子为他赚得豪宅和雪佛兰轿车，在当年是稀罕的。同时，他觉得个人欲望满足後，该为社会人群有点贡献，於1958年招收一批学生，免费教学漫画。当年受惠的学生，有教育界的赵宁、文艺界的林文义、广告界的郭承丰、电影界的任适正、娱乐界的黄义雄、漫画界的小董（董定明）等。今日各有所成。青年时期的牛哥──李费蒙干过卡车司机、矿工、演员、编导、广告设计等，凭藉他丰富的经历，四○年代时被「农复会」招募，任职设计部主管。
农复会在「美援时代」协助台湾改良农业、推广农村卫生、宣导农民保健、改进农畜品质、引进美国种猪、铺设柏油路面等等，是中美合作机构。
牛哥二十岁考进「联合国救济总署」，有英文基础，跟农复会驻台洋主管顾福林沟通，为台湾农民拚力争取福祉。为此引起当时「经合会」洋主管的不满。牛脾气的他以「理」拚争，在农复会主委蒋梦麟的赞许下，该争取的还是争取到。农复会中美合作的标志就是牛哥设计的。
牛哥的牛脾气，年近六十时因不满「国立编译馆」的出版审核制度不合时宜，再度发作，挺身控告官方，缠讼四年，幸亏有李永然律师见义相挺，免费义助，得到胜诉。胜诉後，牛哥第一次要我替他做一件事，在我经营的画廊办一个与官方缠讼四年的漫画回顾展。
生命中的「第一次经历」很难忘记，我有很多第一次经历是跟著牛哥走过的。第一次进到不收学费的学府──李府（牛哥家），第一次握到柏杨、古龙、高阳等大家的手，和他们大飨，第一次贴近关山、张仲文、穆虹、白光等大明星的身边，第一次进舞厅、酒家。牛哥说：「这是教社会学。」第一次收到牛哥的礼物，是《西游记》，他说：「这本书里的妖魔以及诸神，斗法的功力个个显得法力无边，像主角『孙悟空』一个筋斗就有十万八千里远。这些虽然有些夸张、玄异，但确实很符合科学家、艺术家们的想像力、创造力，值得探索。」或许是受到牛哥漫画的潜移默化，我从小就幻想作艺术家。成年後更想亲近「艺术」，碍於童年时，失亲无教──先天不足，中年时，为家计奔波──後天失调。岁近半百时亲近到艺术，「艺术」博大精深，开始时像瞎子摸象，越摸越觉得它「大」，大到不敢再摸下去，想放弃。由於「想像力」，使我设计完成「阳明山花钟」，「创造力」促使我复制成功「兵马俑」，并走进「兵马坑」里作研究。艺术无疆界，艺术太奥妙，越摸索，我越来劲，自然要摸下去。
吾师──牛哥（李费蒙）於1997年蒙主恩召，至今整整十年。
师母──牛嫂（冯娜妮）於1998年，在柏杨、蔡文甫、李永然、李行、吴中立、赵宁、郭良蕙、林文义、顾重光、林献章、鱼夫、李嘉茵等等，近百位好友热情支持下发起成立「牛哥漫画文教基金会」，由牛嫂遵从吾师的「理念」。继续为社会贡献。岁月剥夺了牛哥继续为台湾奉献的日子，却剥夺不去好友及学子们，对他的怀念和追忆。
●「牛哥逝世10周年纪念展」於国父纪念馆（台北市仁爱路四段505号）展至11月8日。
【2007/11/03 联合报】@ http://udn.com/
