（选自  张继合著《纸糊的典故》  中国旅游出版社出版）

   中医是好东西,拯救过五千年灾难深重的中国人。但是，它还是在劫难逃，难免一死。就像优美的京剧、亲民的曲艺。历史的天空已经开始悲壮的回光返照，当代人没有办法，也没有能力挽回这一切：
   首先，当代中国并不真的在乎中医的死活，那只是一种文化的象征，用得着，拿出来，作为旗帜晃一晃；用不着，便束之高阁，听凭它生老病死。
   其次，中国人已经是中医的门外汉，虽说根在华夏，新的成果却在海外。
   韩国人可以改头换面，把“中医”塑造成“韩医，申请世界文化遗产，中国人刚开始一点也不在乎，毕竟瘦死的骆驼比马大，天朝大国的好东西多了，哪里还看得见区区一个中医？等人家申请得差不多了，才觉得心疼，可是，已经晚了。“端午”被韩国人白白地“端走”不就是教训吗？心疼归心疼，真正过起日子来，还是“败家子”的作风。（下图：扁鹊行医图）


    最要命的是，中国人对于中医已经不太内行了，缺少专门人才、没有高水平的中医院校，而且能精通典籍、熟知药理、病理的真正行家的确少得可怜。甚至中医药的生产环节也是问题，世界上最大的中医药市场不在中国，而在日本；中国只是一个原材料加工作坊。祖先的遗产还还乞灵于日本人、韩国人，中国人还有什么脸面谈论中医的归属与归宿。不管国人愿意不愿意，铁的事实几乎无法改变，说大话，闹情绪——等于零！
    其实，传统中医都是“单干户”，父教子，师传徒，你有你的神通，我有我的道行，只要能活命救人便是好大夫。当然，手段千奇百怪，路数也玄妙无穷，这种经验性的医学成了任人打扮的小姑娘，中医的典籍里充斥着“神鬼怪力”障眼法和莫名其妙的生僻偏方。这种装神弄鬼的恶名一直持续到现代。（下图：名医扁鹊像）
　《礼》云：“医不三代，不服其药。”说的还是行医的经验，中医年纪越老越值钱就是这个道理。扁鹊那样全面的“神医”不是靠熬年头儿，而是做遍了临床医学的每一个科室。他的经验是自己挣来的，并非拾人牙慧，或者“牙慧的牙慧”；也不是靠读经典抄袭。倘若没有“活”做灵魂，中医就是庸人混饭的死工具。
   现代人并不把中医当研究型的学科与应用性的科学，而只作为医院里的“下手儿”“跑堂”抑或博物馆里的“国粹”。西医西药真正扮演着悬壶济世的垄断性郎中，中医乐得袖手旁观、颐养天年。方子？老的，按图索骥吧；中药？现成的，三千年前怎么抓、现在还怎么抓。（下图：唐代“药王”孙思邈）

孙思邈一副药方可治几种病，或是几副方子同治一种病；现代人，并没有比古人长进多少，尽管吃中医这碗饭的人远未达到“鹤发鸡皮”或者“齿摇发秃”的地步，反正有西医在阵前抵挡，中医确乎以为自己是老爷子，该全身而退了。有这点儿惰性壮胆，中医世家的脉相越来越微弱，甚至连看家守业的信心也拿不出来了：改进古方？没有力气；开发中药，没有精神。到了21世纪，中国人还不如日本人熟悉中医的老家底。“哀大莫过于心死”，好在“老中医”还没到彻底丧失精、气、神的地步，替自己争个位子总该不敷衍吧。
  扁鹊是中医的开山人物，他亲自充任过“带下医”，即妇科，“耳目痹医”属五官科，“小儿医”为儿科。如果没有临床实践，中医就不可能存活。无论是《扁鹊内经》还是《扁鹊外经》，都是个人经验；绝无科学预言。中医的性格正应了胡适那句名言：“有几分证据，说几分话。有七分证据，不能说八分话。”何止于此啊？以古人韬养的传统，有七分证据，可能只说五分话，或者更少。孙思邈说:“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。”怎么可能呢？老中医都是谨小慎微的脾气，“胆大心小”，难免失手；而“胆小”“心也小”，可保风雨无虞。
　 孙思邈作过《千金要方》、《千金翼方》两部专著，他说：“人命至贵，有贵千金”，所以指着自己的人文理想起书名。对吗？对；但“有贵千金”的观念却在生死关头让才识有限的老中医们双手颤抖。
   俗话说：“佛渡有缘人，药医不死病。”医生不是万能的，医术施展手脚的天地也受到了病人素质的严格限制。《史记》引述扁鹊的理论，认为“病有六不治”： 骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，藏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。有此一者，则重难治也。（下图：中医，被传得神乎其神的“悬丝诊脉”）

　谨慎，作为医生的职业病，成全了药到病除、百灵百验的好名声，也换来了“战战兢兢，如履薄冰”坏日子。尤其是御医，伺候帝王之家，更是不敢越雷池半步。头疼脑热的小病儿，怎么发挥都不担责任；事关生死，即使医生捏着奏效良方，也不敢拿皇帝做人体实验，毕竟受里的方子只是个体性的经验，而不是医书上的明文记载。
   按书开方，不治病也没罪责；自己独创，稍有闪失，倒霉的可是整个家族啊！庸医杀人，不假；人误中医，也是真的。被什么人贻误呢？医生和病人。前者，有顾虑，不敢下药；后者，没信心，讳疾忌医。第一个吃螃蟹，不是中国人的长项。最后，老中医变成了太极拳，阴柔中庸，不慌不忙。见西医抢了风头，不着急，也不奋蹄，守着“望闻问切”的祖制，蛮好。看来，孙思邈多余著《千金方》，李时珍白瞎了《本草纲目》。这些医药老本儿是一家一户、一沟一壑亲自跑来的，后人吃数百年的现成饭、还想万代千秋不起灶吗？
　 行医只是一个体面的借口，赚钱才是不可告人的目的。到了现代社会，连这层遮羞布也撕开了，医院诊所不是慈善机构，要看病，拿钱来，医术好歹姑且不论，狮子大张口，足以令工薪阶层和农民兄弟倾家荡产。难怪民谚挖苦说：“一个劫道，一个卖药”，这是两桩金口玉言、不容置喙的霸道买卖。至于中医的进步，还不是帝王身边“太医院”的做法？不求有功，但愿无过。
   两千年的方子，都烂得掉渣儿了，后人依然虔诚地照本宣科。倘若现代中医还要跪在张仲景、李时珍的脚下，那么，几百年庞大的中医队伍都是干什么吃的？本来人们就抱有成见，老中医们再露出一副爱答不理、不思进取的表情，恐怕他们未来的归宿的不是博物馆，而是垃圾堆。
当然，医生原本是功德无量、造福千秋的职业，本文之所以对老中医说三道四，不过是想触痛这个传统行当的条条软肋，如血统家谱的混乱、安于现状的惰性、同道相轻的流弊等等。要生存，老中医的“劫数”就在眼前，砸谁的饭碗事小，可怜传承了数千年的民族医学和集体智慧即将在21世纪这代人手里灭绝；毛病在哪儿呢？还是先给自己把脉吧。毕竟求人不如求己，解铃还须系铃人。希望挽救中医的最终还是咱们中国人。