告别七年
雪晴
婚姻有“七年之痒”，离婚有“七年之痛”吗?
都说婚姻有“七年之痒”，不知道离婚是否也有“七年之痛”。前些日子一时兴起，要把我的房子里里外外收拾一下，清扫旧生活的痕迹。装修之後，掐指一算，恰好离婚七年。
冬天，正午刚过的阳光能晒进屋子里好长好长一截子，显得很暖和。我坐在一大堆的旧杂志中间，分门别类，琢磨著如何处理它们。收拾书真是个体力活，等一切基本就绪时，我猛然发现，在半屋子的学术、艺术杂志中竟有上百本各种各样的家庭装修和家居布置方面的杂志图书，这都是我前夫一本一本买回来的。翻著色彩斑斓的家居杂志，这些铜版纸的质量真好，画面跟新的一样，没有褪色。看著这些杂志，我心中长喟：上帝啊，他曾经是一个多麽热爱生活的人哪，怎麽会变成後来的那个样子呢？难道是我、是婚姻把他折磨成那个样子的吗？
婚姻的船断成两截，沈没了……
我们的婚姻是在表面的平静之下破裂的，没有争吵，没有指责，甚至没有直接谈过一句为什麽要离婚的话。
当我在他的电脑里发现他的聊天记录，登录他直接链接的网页之後，我抱著自己的被子到了另一间屋子。一年多以後，我向法院提出了离婚申请，当庭宣判解除婚姻关系。连50元的手续费都是我出的。
但是，近二十年的婚姻生活已经让另一个人走进你的生命太深太深了。离婚——即使是我自己反复思考下定决心的离婚——也仍然像从身上撕下一层皮一样牵筋拽肉的疼。
记得刚刚办完离婚手续後不久，一次我下了晚班回家，工作的兴奋让我很久都不能入睡。我坐在客厅里打开电视机，把音量调到零状态。电视里正在播出黑白电影《冰海沈船》，很老的片子了，而且已经快结束了。这时从他的房间里传出了一阵响动，这响声让我意识到这套房子里有了新人。一阵愤怒让我很想踢破房门，但是转念一想，你已经不是人家的老婆了，你有什麽权力禁止人家带人回来呢？
失去婚姻的痛苦好像从那一刻才清晰地在我心上刻下痕迹。黑暗如雾从四面缠裹著，虽然没有重量却似乎无处不在令人窒息，只有电视荧光屏发出忽明忽暗的光，那光演出著泰坦尼克最後的结局——船身倾斜，终于失去平衡断成了两截，船头高高翘起，人们挣扎著掉进了漆黑的冰海中。我的心随著这些人一下又一下地向下坠落，坠落，似乎永不能到底……
不能说我们的婚姻没有基础。就一般人所能知道的方面，我们都是最佳搭档。就星座而言，我是金牛座，他是魔羯座，据说很有夫妻缘的；就属相来说，我属虎，他属马，也是上佳配合；就血型，都是B型，很容易就和；就性格，我外向，他内向，彼此互补；学历，大学同学，不分高下；家庭，门当户对……至于我们对于对方的了解更是常人所难以想像的。他看一本杂志，笑出声了，我拿过来翻翻，问他刚才是不是这个地方让你乐了？准没错。直到我们分手之前，他对他的女朋友还说：
“最了解我的人是我的妻子。如果我现在向她认个错，她还会接受我。但是我不想。”
走过医治之路，痛依然在心底
面对来自婚姻的背叛，首先的反应是愤怒（我倒是不吃惊，因为他已经不是第一次出轨了）。我愤怒的是他已经不屑于遮掩他的出轨。继之以悲哀，感慨自己二十年的青春，二十年的感情，二十年的努力成为一片废墟，变得毫无价值，仿佛是一块被人用过就随手丢弃的破抹布。黄维仁博士在《窗外依旧有蓝天》一书中所描述的感受我基本都经历过，黄博士所建议的那些走出阴影的方法我也误打误撞地都使上了，朋友的帮助，事业的承担，甚至凑巧从事了感情慰藉方面的工作，认识了许多这方面的专家……但是痛依然在心底。
好几年以後，我开始从事婚姻辅导方面的社会工作。一次，同事们讨论一个婚姻危机个案时，一位同行无意之中说了一句：一个巴掌拍不响。当即惹得我勃然大怒。我借黄博士《窗外依旧有蓝天》的话驳斥说：“没有问题的婚姻是不存在的，问题不是婚姻出轨的理由。”那个时候，我常常挂在嘴边的一句话是：“成就一桩美满的婚姻需要两个人的共同努力，破坏一件婚姻，只要一个人就够了。”言外之意，我的婚姻搁浅完全是他的原因，我没有任何责任。
七年过去了，在这样一个阳光灿烂的午後，回想他婚姻中的第一次出轨（很奇怪，那一次我的反应好像也不太吃惊，似乎是可以预料的甚至是隐隐期待著发生的）。那时，我们结婚才刚满一年，我自愿支教到江南的一个小城当老师。分别不到三个月，後院起火。他在给我的信中承认：他爱上了一个女孩，一个喜欢吃，喜欢穿，喜欢乱花钱买一些没用的东西的单纯女孩。他说为了这个女孩，他不得不准备写点东西挣点稿费了。天哪，我曾经怎样苦口婆心地劝他不要浪费自己的才华，不要虚掷光阴，都不及这麽一个贪图虚荣的小女孩需要更能让他有动力吗！尽管事情被我摆平了，但是每每想起来心里还是很恼火。
今天想起来，我突然意识到：这恰恰是我们婚姻问题的关键。我早就已经感觉到我们的婚姻中存在问题，离婚甚至已经是我脑子中思考过的问题。江南的支教生活只是为了验证我是否还爱他，究竟能不能离开他。事实证明我完全失败了，在江南的一年中，我根本无法验证我对他的感情是因为爱还是因为孤独。我暗暗期待著某种事件的发生，让我有个理由解脱。但是，当事情真的按我的希望出现时，我仍然不能接受它。
我的前夫是一个很感性的人，良好的学术训练和男人的社会角色帮助他掩盖了不少本相，只显露理性的一面。我也一直视他为可靠、踏实、稳健、富有艺术才华的人，没有认识到他的本色。而我嘻嘻哈哈、大大咧咧的外向性格中却有著不太像女性的理性底色，通常不会因为情绪或者感情干扰正常的生活逻辑。此外，我们两个人的原生家庭生活水平很接近，但生活方式却差异很大。我的原生家庭是一位山东老保姆做核心（我们都管她叫奶奶），她可讲老理了。只要我父亲没有回家，不管多晚，全家人都只能看著饭菜等……所以我是一个把责任放在家庭第一位的人，却因著这种传统的老规矩，不太会表达感情，无论是喜爱还是愤怒。他的家庭正好相反，他的父母也不管家务，他也是由保姆带大，但是他们家像一个旅馆，随时可以开饭，随到随吃；孩子们任意出入，想回来住就回来住，不想回来住连招呼也不用打，自由极了。
因此他心中几乎没有责任的意识，任何责任对他而言都是压力，都会激起他的反感，都可能引发他的逃离。只有他感觉到被爱、被需要的时候，他才乐于为爱而付出行动。而他要的爱是浪漫的、艺术的、新鲜的。
嗨，年轻时，我们不仅不懂婚姻，也不懂爱情
我认识他的时候刚满17岁。我好像不知道什麽是谈恋爱，爱上他的时候，就已经把自己的一生和这个人捆绑在了一起，就把自己视为他们家的媳妇，把未来的婆婆当成了母亲。第一次到未来的婆婆家，正赶上婆婆生病卧床，公公年迈，不理家务，家中再没有其他人。于是，我不顾24小时的火车、汽车颠簸，洗手和面，揉馒头做饭，真不把自己当外人。大学毕业填写分配志愿时，只要求和他分在一起，他若不能留京，就跟他去任何地方。
後来，我的心理辅导老师说我不是因为爱上他而和他谈恋爱，实在是我太需要一个温暖的家而和他谈恋爱。实际上，这样的恋爱很难满足双方的情感需要，很容易出现问题。
是的。在我的家庭里，父母都忙于工作，疏于照管孩子。我的母亲到我上大学，都没有想到我和只小一岁的弟弟同居一室，应该挂个帘子。上大学後，我是本地学生中唯一寒暑假住校的学生。大学毕业後，我基本上就睡在办公室的椅子上，直到我结婚。从小，我就渴望父母的关注，为了听到父亲的一句称赞，我能节省下一年的零花钱给父亲买一瓶二锅头。我太需要一个家了，一个感受到被关照、被呵护的家。但我以为这就是恋爱的开始。
我渴望的其实是父爱，我用当年讨好父亲的方式索取我需要的爱。我会把自己的付出视作爱的表达，我也同样希望他以这种方式表达对我的爱，浪漫是在责任之後。但是，他需要的并不是这样的爱。用他自己的话说，他是一个在生活上很简单，要求很低的人，他并不在意这种生活的照顾，他渴望的是被需要、被崇拜的感觉。恋爱的初期，这种崇拜感是很强的，毕竟他比我多七年的社会阅历和读书机会。但是此後的时间是同步的，我们之间年龄造成的距离越来越小，他所需要的崇拜色彩越来越淡了。即便我仍然认为他的水平远远超过我，我所写的每一篇文章还是要他读过首肯了心里才踏实，才敢拿出去，但是他不满足了。而我在家务劳动之後得不到期待的称赞和回报，越来越没有动力再做这样的付出。以至于到我们分手时，妻子不愿意做家务都成为他诉苦的内容之一。
即便我们都没有犯错误，婚姻已经让我们彼此抱怨了。
或许没有抱怨的婚姻是不存在的，美满的婚姻是磨合後节律的和谐。因此面对问题的沟通和解决冲突的技巧是十分重要的。偏偏在这一点上，我们两个人都是低能儿。
他性格内向，我常常笑话他：贵人语迟。在他说话的时候，我总恨不能替他把下半句话讲完。因此，即使有什麽不满，他也不太会讲出来。而我虽然废话不少，但是一到了动真格的时候，害怕冲突，甯可逃避，甯可假装什麽也没有发生，甯可相信一切都会自然而然地好起来，甯可期待时间来改变一切……所以我们的婚姻似乎总是风平浪静，总是夫唱妇随。在我们准备办理离婚手续的前几个月，他的单位还把我们评为了“五好家庭”，奖了我们一个电热水壶，让我们俩都哭笑不得（这个时候我们俩的感觉高度一致）。
漩涡在深水下才最危险，我想我们的婚姻早在他一次两次的出轨时就已经亮起了红灯，但我总是处理了事件就了事，从没坐下来和他谈谈，我们之间究竟出了什麽问题？他有哪些不满足？我们可以怎样改进？我控制著我的愤怒，我害怕一旦宣泄愤怒会让我失态，于是只好不去触碰这个敏感的话题。而且我会用一种道德上的优越感支撑我自己，让他也无话可说，直到我们的婚姻走到尽头。共同生活近二十年，最了解的夥伴，却不能听到他对我的认识、分析和忠告，是我离婚过程中最大的失败。当然这是七年之後的痛定思痛。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
如果……
七年後的今天，我的同事也是我的心理辅导员问我：“如果现在回到二十多年前，让你选择婚姻，你还会选择他吗？”
我回答：“不会。因为我知道，我并没有真正地爱上他。”
辅导员又问：“如果现在还没有离婚，你会选择离婚吗？”
我回答：“不会。因为我知道没有一桩婚姻是没有矛盾的。我相信我们之间还会有爱情，只要我们处理好沟通的渠道。”
“如果……”是啊，遗憾的是人生无法按照“如果”从头来过！
|
|
