那年夏天，天特别燥热，桃叶儿卷了边，棉蕾儿耷下头，泛起白花花盐碱的滩涂被太阳烤成硬梆梆的板块，热气炙烤的空气好像划一根火柴就能把它点燃。

那年夏天，人心特别惶惶，因为北边的唐山刚发生大地震，流言如蜂蝶纷飞，这儿那儿好像随时都会有突然的那一下。我们这些城里知青虽然并不太把卿卿性命当成一回事，但毫无理由地被墙倒屋塌压死也是心有不甘的。于是，纷纷寻找避险预警的方法。有人临睡前在床头的肥皂箱上倒扣一只酒瓶，一旦有地震来那瓶就会立刻砸在地上，发出碎裂的警报声，闻声便可立即逃命；有人特别关注鸡狗猪羊的新动向，一有风吹草动，比如突然鸡飞狗跳鸡犬不宁、猪羊不肯进圈，那就赶紧逃命；有人不时去观察机井的水位，看看水位有没有突然上升或者下落。。。。。。人在面临生存危机时总是最聪明能干的，几乎所有从报纸上看来的逃命招术都被我们活学活用了。我找出一顶补了几个窟窿的纱帐，四个角上延伸一根麻绳，分别系在四根树枝间，用两只凳子架起一块木板当床，就睡在小树林里。我想哪怕地动山摇，牢牢扎在泥土里的树根一时半会是不能连根拔起的，就算树哗啦倒下来，那样的小树也是压不死人的。

睡在树林里的感觉是很奇怪的，天当被地当床，有树上的蝉草丛里的蟋蟀瓜熟蒂落间的游蛇做邻居，倾听它们在夏夜里的悄悄话，猜想它们在夏夜里的诡秘行动，比听当时读报纸上的大块文章有趣得多。当落日的余晖已经完全被月色吞没，天上“扑楞愣”就飞起一群蝙蝠，黑压压一片，“吱吱吱”叫唤着，在树顶上舞蹈和缭绕，表演着它们的夏日小夜曲。一条壁虎爬到帐绳上，东张西望一阵后迅速逃离了。所有邻居中令人讨厌的是野外的蚊子，个头好像比家里的蚊子大得多，养精蓄锐后就到处钻营，一旦嗅到人味就会飞过来，围着你嗡嗡嗡叫个不歇，吵得你一个晚上都没好觉。实在太累了，一只胳膊滑出蚊帐，蚊子们立刻群起而攻之，那胳膊上留下红肿一片。蚊子们吃饱了喝足了还不肯离去，还要嗡嗡嗡地围着你转，发表它们的胜利宣言，张扬它们锲而不舍的个性。

那年夏天就是这样特别新奇却又胆战心惊地睡在树林里，想睡又不敢睡得太死，怕地震突然的那一下，却又天天想着地震怎么还不来呢？等待是最焦躁也最痛苦的，因为压根儿不知道未来是什么，就像黑夜里行走在空旷而落寞的滩涂上，四周全是模模糊糊的未知，只有脚下一条被前人踩出来的小道伸向黑暗中，只有心无旁顾地沉着头固执地一步步走下去。心急的人去问搞地震预报的人，那些人也说不出个所以然，只是说“地震警报并未解除”。树林里的日子还不会结束，但被无望的等待和恐惧心理折磨的人开始出现“疲态”。我不能不阿Q地想，就算有地震又能怎样，我们住的都是砖墙草顶的平房，砸下来无非就是伤筋动骨吧；盼星星盼月亮就是盼不来地震，我们总不能没被“震”死而被吓死吧；城里知青到滩涂上来修地球，修了半天还是填不饱肚子回不了家乡，明天是今天的重复，今天是昨天的翻版，如此日子多一天少一天也无所谓，地震要来你就来吧。这么一想，许多睡在露天的人都陆陆续续把铺板搬回去了，许多倒置酒瓶的人都把瓶子扔了，省得老鼠碰到瓶子还以为是地震虚惊一场，许多谈“震”色变的话题也渐渐变得平谈无奇索然无味了。

那年夏天，谁也不知道后面有一场声势浩大的“地震”——知青大返城突然降临了！30年的喜怒哀乐沧海桑田，30个夏天的故事截然不同，但“那年夏天”的故事总是最有说头的。

那年夏天留下了一张发黄的黑白照，一不留神还折裂了。

                                         本文刊登在2008年7月21日《姑苏晚报》

难忘啊~~~