妈妈，我想对你说
（原创）
妈妈，明天是你离开我们三周年的纪念日。想到将和兄弟姐妹一起去你和爸爸的墓地看望你们，我思绪万千。想起很多很多的往事，觉得有很多很多的话想对你说。有时真想独自一个人去墓地呆上一整天，静静地用心对你说我的许多心里话。
妈妈，每每想起你和爸爸给我的爱，却又知恩图报无门，我的泪水总会不停地往下淌。你们在的时候，我很喜欢听《常回家看看》这首真情、朴实的歌，因为它说出了我的心里话。自你们走后，我再也不愿听这首歌了，因为歌词字字句句刺痛我的心。记得学校曾举行“迎新联欢会”。同事们坚持让我参加“女声小合唱”演出。《红莓花儿开》那首歌的歌词还是我找的——那是我保存下来的文革期间的手抄本，同事们都为之惊讶。没想到，在我们演唱前，一位同事独唱了《常回家看看》那首歌。音乐和歌声打动了我的心：就是有时间常回家，我也看不见你和爸爸了！我无法控制情感，泪流满面。我真想悄悄地退出联欢会的大厅，在没人的地方痛痛快快地哭一场。在我该常回家看看的时候，我忙于工作，连周末也常常没空。昆山离苏州不远，我却没赶上为你和爸爸送终——你们是多么地疼爱我啊，而我竟然如此不孝！
妈妈，爸爸和你先后离开我们后，我的感觉真象天塌了。还记得一次从苏州口腔医院出来，我走到1路公交车站，习惯性地准备乘车回家——这是一条从1968年12月13日到昆山农村插队开始，连续走了三十几年的“回家”的路啊！就在我退休前四个月，妈妈你也撒手人寰，我这条回到父母身边的“回家”的路从此断了。上车前恍然大悟时我心里的那种痛，似乎改变了字典里对“揪心”的解释。我努力擦干泪水，神情恍惚地穿过马路，乘上回火车站的1路车，离开苏州，返回昆山——我不愿把我的忧伤带给苏州的兄弟姐妹。
妈妈，在我的相册里有一张我特别珍惜的相片。那张相片是祥儿（我外甥）在养育巷，我们老房子的客堂间抢拍的，相片背面有我写的“养育恩，母女情”六个字，时间是1998年6月13日，那年你80周岁。你的头发梳理得很整齐，白发很少。你穿着藏青底色小白点的长袖衬衫，坐在藤椅上兴致勃勃地在为我捶背。你常骄傲地说，这是你小时候给我外公捶背时“练就”的“空拳捶背功夫”。我穿着那件浅灰色宽松休闲短袖衣，双手安放在膝盖上，乖乖地坐在你前面，笑得那么开心！几乎每次回到苏州家里，你都会嘱咐我将双手搭在椅子的靠背上坐下，然后为我捶背。罪过啊，应该我为你捶背才是啊！每次你为我捶背时，我总会听到你爽朗的笑声，后来，我也就把捶背当作逗你乐了。在家里，我是最爱跟你开玩笑的，遇到什么事，我一说、一逗，你准乐。需要做你的思想工作时，兄弟姐妹们总推举我，很灵的。记得一次你在笑哈哈地为我捶背时，妹妹曾开玩笑地和姐弟一起排着队等候，并对你说：“妈妈，我们对你再好，也没有这个待遇的！”你听了，只是笑笑，没说什么。
时光流逝，妈妈，你更苍老了，你病倒了。但不管我如何劝阻，你仍以为我捶背为乐。我的心情却日益沉重，全然没有了逗乐的感觉：你引以自豪的“空心拳”，越来越无力了。
妈妈，终于有一天，我真正明白了你坚持为我捶背的内涵。
那段时间，你已病得厉害，几乎下不了床了，只是偶尔倚靠着床上的大靠垫稍坐会儿。那天我回家看你，一见我进你的房间，你就向我招招手，示意让我趴在你的床上，要为我捶背。妈妈，趴在你瘦弱的腿上，听话地接受你有气无力的最后一次捶背，我的心如刀割，我的心在流泪！我知道，你和我在一起的日子不多了，尽管我还像孩子似地眷恋在你的怀抱。捶完后，你把小弟唤到你的床前，很认真地对他说：“你三姐下乡插队时做生活（干活）腰背做伤了，以后你三姐回苏州来，你要给她捶捶背啊！”妈妈，这竟然是你的遗嘱！自从我离开苏州去农村插队，几十年过去了，我没有回到你的身边，这个情结，你一直解不开。在你的心里，我始终是那个和同学们一起下乡，最后却没有和他们一起回苏州的小女孩，高兴时，你还喜欢叫我“幼囡”。知道我要回苏州，为了让我晚上能休息好，你总不顾自己的身体，早早地为我准备好最舒适的床上用品。晚上和你睡一个被窝时，你常把我的脚捂在你的怀里（我的脚怕冷），让我感受母亲怀抱的温暖。早晨，你喜欢为我做桂圆鸡蛋汤，那是你心目中最有营养的早餐。妈妈，你选中小弟“接任”捶背，是因为你常看见小弟为我捶肩吧？其实他是跟我开玩笑。使劲捶我的双肩，直到我疼得“哇哇”叫才住手，这是他给我的特殊的“见面礼”！妈妈，这两年我的腰背好多了，你不要再为我担心！
妈妈，在“捶背”那张相片的下面，还夹着一张同样珍贵的相片，相片后我只写了“2000年春节”几个字。记得那时老房子拆迁，乔迁新居不久。这张相片是我在喂你吃你特别喜欢吃的“荠菜肉丝炒年糕”时，小弟抢拍的，你还记得吗？你坐在高靠背藤椅上，正微微张开的嘴，已经碰到了我右手用筷子夹的荠菜肉丝——我站在你面前，左手端着瓷花碗。抢拍得太妙了，那一筷子荠菜肉丝把我和你连在了一起，把我对你的爱定格在历史的瞬间，给我留下了永恒的纪念。妈妈，你失去光华的眼睛象孩子般地看着我，我能从中感觉到你对我的的期盼，那是老人对儿女的期盼啊！记得你在后来病重的时候曾对我说：“幼囡，做不动，少做点啊！你忙，就不要回来了。”前面那句话我明白，我工作和家务都繁忙，你心疼我。后面那句话，我也明白，我是家里公认的“来去匆匆”者，有时还晕车，你心疼我旅途劳顿，但你期盼的眼神告诉我，那句话是违心的，你一直盼我回家的！或许，那也是你爱我的一种方式，希望我不要为不能常回家看你而内疚？哦，妈妈，你的衣服还是那么整洁，白发比“捶背”那张相片多了些，但头发还较多，依然是我小时候印象中的美丽的自然卷发。
妈妈，我一直记得在爸爸去世时，你在极度的悲伤中仍念念不忘关怀我。我和爸爸感情特别深，我无法接受爸爸离去的残酷现实。悲痛欲绝中，工作负担正好特别重，我的嗓子失声了，欲哭有泪而无声。当时你身体也不好，怕你受刺激，我们兄弟姐妹坚持让你在你自己的房间里休息，不让你步入灵堂。但在我们守夜的时候，你几次来到灵堂，关心的是我：“YOUYU喉咙不好，要让她去睡觉的！”其实，兄弟姐妹都很关心我的，他们早就要我回房间休息的。后来大弟让我亲自告诉你我在休息，你才放心。妈妈，你知道的，我的声带本来是要开刀的，但我实在放不下所教的四个大专班的学生，一直拖到了暑假。后来,我幸运地在上海一家医院碰到一位医德双馨的老中医，坚持服了一段时间中草药，我的声带没开刀，竟然奇迹般地痊愈了！如果不是因为最近太忙，我还要参加学校《十月歌会》和昆山市退教协会《红歌会》演出呢，你该放心了吧？
妈妈，你还记得那把牛角梳子吗？小时候见爸爸有把小小的牛角梳子，我十分喜爱。儿时的天真中，看到自己喜爱的东西，常会想：等长大后挣了钱，也给爸爸、妈妈买。那一年，在昆山商厦第一次看到了牛角梳子，惊喜中，我给你和爸爸各买了一把，尽管那时价格算很贵的——那也是实现了儿时的小小梦想啊！你和爸爸渐渐年老，我没法在你们身边悉心照料你们，这是我的遗憾。我心想：我属牛，如果你们每天早晚用我买的牛角梳子梳头，不就好比我每天在你们身边，亲手为你们疏理头发，给你们带来健康和快乐吗？怀着美好的心愿，我将那两把牛角梳子送到苏州，并有点不好意思地说明了我的心意，你和爸爸高兴得合不拢嘴。妈妈，你走了，我留下了我送给你的那把牛角梳子，这应该是你留给我的最好的遗物。每天用你用过的牛角梳子梳理我的头发，母爱的暖流每天随着流通的血液，流遍我的全身。
妈妈，你知道，你病重后我给你擦身时，我的心里有多难受！你的背变得驼了，你的身躯变得瘦小了。妈妈，我们八个兄弟姐妹先后从你的怀里来到人间，你一辈子含辛茹苦把我们抚养成人。其实，在我幼小的心灵里，你早就播下了善良、勤劳的种子。
妈妈，晚上你在灯光下飞针走线纳鞋底、托袜底(那时穿面纱袜，不耐穿)的情景，历历在目。还记得刚上小学时语文教材上有篇课文写道：“妈妈缝衣多辛苦，我穿棉衣要爱惜。”妈妈，我是个懂事的孩子，联想到你的辛苦，每次穿上你缝制的新鞋时，我总是小心翼翼地走路，十分爱惜的。记得后来不时行穿布底鞋时，家里的那个圆桶里还有你纳好的好多双大大小小的鞋底。咪儿（我女儿）小时候也穿过你做的棉鞋！我还珍存着你让小弟给咪儿寄棉鞋时，小弟在包裹中夹的那封用毛笔在宣纸上写的信：“……今天一早门外飘起了雪花，妈妈说咪儿没有棉鞋穿。近来妈妈给咪儿做了两双棉鞋，你们又没人来苏州，所以就先寄一双去，另一双用妈妈的话说‘正月里给她穿’（春节）……”妈妈，你最疼爱咪儿了，咪儿也特别爱你。你在不吃不喝的最后时刻，只愿服用咪儿买给你的“冬虫夏草”胶囊。你常说，咪儿从小到大，一直是我们全家的骄傲。妈妈，你走的前一天，咪儿吻别你，离开苏州去北京，从北京飞往希腊实习（国际实习生交流）。她意识到这很可能是永别，与你难舍难分，又不愿让你看出她的伤感。记得最后是大家把她推出家门的。你走的时候，正在北京机场候机的咪儿，进退两难啊！我知道，泪撒爱琴海，永远是咪儿内心的痛。哦，妈妈，我还能看到你为我缝制的布鞋，当然是在相片上。那一张是我班在校运会上获初中组男、女团体冠军时，全班参赛运动员和班主任、体育老师合影的相片，那时我上初二吧。坐在前排左起第二个（坐在篮球场地上），白衬衫的领子翻在外面，戴着红领巾，满脸灿烂笑容的就是我，我穿的就是你亲手为我做的方口布鞋！
妈妈，你和爸爸走后，兄弟姐妹仍然很关心我。我们这个大家庭仍然围着大圆桌，聚在一起吃年夜饭，跟你们在的时候一样。只是我总会想起吃年夜饭时我坐在你身旁，为你夹你喜欢吃的菜，为你剥虾壳的情景。那是自你年老体弱、视觉模糊后，我自然养成的习惯。你们创建的人丁兴旺的和睦大家庭不会散的，有空我还是会回苏州的，你和爸爸放心吧！
国庆期间巍巍（我丈夫）将与咪儿、宇儿（我女婿）等去内蒙、甘肃旅游。“读万卷书，行万里路”，这是巍巍少年时代就立下的弘愿，几十年来，他一直在不断努力地实践。说心里话，我多想跟他和咪儿、宇儿去旅游啊！我特别向往大草原，连唱歌也爱唱草原歌曲的，但我不能去，因为国庆期间我还有课，那是两个成人专升本高复班最后几次的“冲刺”辅导。妈妈，你知道运动员赛跑时冲刺的意义，就会理解为什么我不去旅游了。有的学员基础较薄弱，工作很忙，有的学员还有孩子，家务还很重，还有从乡镇赶来听课的，多不容易啊！这次如果他们通过考试，就能上本科大学了。机遇对年轻人来说，太重要了，我就在他们需要我的时候尽点微薄之力吧，妈妈，你说对吗？妈妈，我以前的学生在国庆期间要来看我，其中有朝阳中学的学生——30多年前的，我教育生涯的第一届学生，有将从北京赶回来的学生，还有已是我的同行的学生，我特别激动和欣慰。妈妈，在三十几年的教育生涯中，浓浓的师生情一直给我奋斗的力量，也时时温暖着我的心。
妈妈，你还记得我细细抚摸你的脸的感觉吗？那两次抚摸，第一次是在你病重时。那天我突然很想抚摸你的脸——从前额、眉毛、眼睛、鼻子、嘴、面颊到耳朵，细细地抚摸，带着一份依依不舍。第二次抚摸你的脸时，你已经离开了人间。我从昆山赶到苏州家中，不孝之女跪在你的面前，你听到我的呼唤了吗，妈妈？妈妈，你为何不等我退休，给我报答母爱的机会？我连送你的机会都没有啊，妈妈！在你最后离开你的房间之前，我请求兄弟姐妹：让我再抚摸一次妈妈的脸吧！我不知道，这么做会不会违反什么规矩。没人忍心反对的，只是关照我：泪水千万不能滴在你的身上。妈妈，我和第一次一样细细地抚摸你的脸，那是我最后一次抚摸你的脸了！你一定体会到了我对你的爱，我的手感告诉我，你似乎还弥留人间，你在等待我的告别。如果我的泪水滴在你的身上了，妈妈，我相信你一定会原谅我的——因为我爱你！
妈妈，我想对你说的话还很多很多，待到梦中相见时，再细说吧……
2007年9月29日1：06 |
