梧桐雨
老屋前，原是一块空地。
当年小巷拓宽，巷南由西向东人家都拆掉一间屋，到我家为止；东边是邻居西山墙，门前就有了十多平方米的空地。拆屋那时，正是夏日，夕阳似火由东邻白壁反射，热浪滚滚汹涌进屋。
西首李医生家秋天要翻屋，园里有棵十年树龄的梧桐要搬迁，树冠已高出屋檐，树身粗壮。约好，拆房时顺带让泥水匠把它搬迁过来。深秋动工，空荡荡的门前，梧桐新嫁兴高采烈；春天来了，轻风柔雨，枝条翠绿一新；到农历六月，枝盛叶茂，亭亭如盖。
北墙原本只有一穴通风小窗，新开了一扇高檐低槛的三联窗。清晨推开，朝露鲜嫩，绿云飘然。小鸟也来作客，叽叽喳喳，讨人喜欢。
每夜临窗伏案劳作，窗前梧桐，一二叶片探头探脑总在偷看。雨夜，雨滴在层层迭迭的叶片上，沥沥淅淅；叶儿舒唇，雨点从半掩的窗格欢欣鼓舞跳进屋内，晶晶然散在书桌上，应了李清照“梧桐更兼细雨，点点滴滴”的唯美意境。
这样的时刻，我喜欢批阅学生的作文。翻开一册簿本，居然夹着两支牡丹纸烟，小纸条留着一行字：“象康南样抽着烟，耐心读完。”一周一篇每周如此。读着这样的文字，我会点燃牡丹，两支为约。感觉的寻找，需要特定的氛围：雨夜、牡丹、文字。
修改完学生的作文，听着雨声，读李商隐的《雨夜寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
我以为，李商隐的作品，此为最，雨中酝酿的瑰丽想象，编织了此起彼伏的回音。因为雨？因为那份刻骨的情？我说不清。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”
柳永说的是雨后梧桐树上欲说还休的一对苦蝉。听到了蝉鸣声？不知什么时候飞来，是新客乍到？还是老朋重返？雨后，夏蝉的噪声，秋蝉的低鸣，会令陋室更加清静。生活的紧张，需要清清凉凉的安静抚慰受伤的灵魂。人生匆匆，写不完酸涩故事，空白处，留下心事，让自己静静填充，就象寒蝉饮泣，雨夜最好。
梧桐树在秋天落花，黄绿色的圆椎精灵。西风中飘落？不是的。情深日长，不能说分就分，与其让寒风硬生生剥离，宁在雨水淋漓中慢慢滑落。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，梧桐花浸着雨水，卷着花瓣，一朵，二朵，三四朵，扑簌簌落在树根周围，回到母亲的怀抱。一大圈一大圈，睡在淌着雨水的土中，静静同自己的一生告别。
再过一个月，梧桐叶散尽。
要听梧桐雨？大约过半年。
|
