清明有雨（散文）

清明总是有雨，如丝，如雾，如烟。

有雨的日子去乡间扫墓，要走过一段长长的泥路，泥路蜿蜒在一个不高的山坡上。

山坡上的泥路被荒草埋没了，枯黄的草抱成了团，几场春雨过后，草团里小心翼翼钻出来许多嫩绿的草芽，很快就会蔓延开来绿成一片凹凸不平。

找到这条泥路，循着依稀可辨的几个脚印往北走，就能找到外婆的坟了。

外婆的坟是一个隆起的小土堆，有碑，只是一块竖起来的条石，马虎地凿了“某某氏之墓”几个字。碑前有几棵树，不是特地种植的，是哪一只鸟衔来了树种，种子落地就发芽生根抽枝长叶，长成了几棵杨树、柳树和刺槐树。

外婆的晚辈们早就商量着要重整坟地，但乡里说这一带可能要“征土”，于是只能等着迁坟，所以，外婆的坟前一如既往地荒草萋萋倍觉冷落。

离外婆的坟头不远的地方还有一个更小的土堆，一不留神还以为是一窝枯草，但却有一小块石头竖在那里，石头上没有凿下什么字（后来有几个毛笔字是村里人近几年添加上去的），春去秋来，风霜雨雪，那字迹便模糊不清了。

我听舅家人说过那是一个姓王的老地主的坟，村里人都喊他“老棺材”，个子不矮，瘦瘦的，冬天穿一件土布棉袄，戴一只泥黄色的老头帽，帽沿上破了几个洞。

老棺材的人物印象留在我的记忆里至少有30年了。

或许儿时看过《白毛女》《收租院》《半夜鸡叫》太多，我的下意识里总会把“地主”与“恶霸”联系在一起，好像那都是一些随时都会一手拿算盘一手举鞭子的凶神恶煞的人，所以后来给外婆上坟时就会对不远处那个不起眼的孤坟有点瞧不起，甚至还有一丝隐隐的快感，“善有善报，恶有恶报”，老棺材的灵魂无疑是遭人厌弃的。

据说老棺材是领养过一个干女儿的，是一个从苏北逃荒过来的女人扔在门口的，养到18岁就逃走了，从来没有回来过。老棺材的干女儿不回家是正常的，那年头近在隔壁的乡邻都不敢也不便与老棺材说话，她怎敢跑回家与“阶级敌人”的干爹套近乎呢，所以老棺材死后孤独生前更孤独。

有一句歌词说“孤独的人是可耻的”，用在老棺材身上最合适不过。因为“可耻”，所以老棺材活着时总不能抬起头来走路，尤其是走在狭窄而泥泞的田埂上，迎面走来的偏又是大队干部，那他会像老鼠见了猫一样立刻闪到一边，两只脚踏在垄沟里，胆怯地勾下腰去，垂下手去，眼睛不敢抬起，一直要到来人的脚步声听不见了才敢抬起脚来。有一次，说也巧了，老棺材到镇上去买了几只鸡蛋回村里，迎面就碰到队长的女儿巧巧放学回家，老棺材立刻闪到一边，不料一脚踏进水塘，泥水溅了巧巧一身。巧巧气得哭着跑回家去。老棺材还没进村，立马就被两个民兵揪到麦场上，跪在一张条凳上。队长走过去一脚就把他从凳子上踢到地上，叫巧巧过来，连连扇了老棺材十几个耳光，打得嘴巴上都流出了血。

我那时因为城里“武斗”很乱而被父母送到乡下来避难，目睹这一幕时也惊呆了，真没想到文文静静的巧巧打人竟这样辣手，但因为是打老棺材，所以所有在场的人都鼓掌叫好，包括少年的我也把手掌拍疼了。

老棺材便是这样低声下气地活着，村里人也便是这样忙忙碌碌地活着，谁都觉得日子就是这么过的，春去冬来，日出日落。

过年了，物质再匮乏的时代，老家人也不会忘记蒸上几笼屉“脚踏糕”，一种用糯米和粳米按8比2的比例做的状如砖头的年糕，浸在清水里，吃到莳秧时光也不会坏。家家飘出脚踏糕香时，就是真正的过年了，像鲁迅《祝福》中所说的“旧历年底毕竟是最像年底的”，但我从老棺材住的那一间破屋里怎么也是看不出年味来的。

我偷偷趴在那间破屋一扇有窗没有玻璃的地方朝屋里看过几眼，黑古隆冬的，只有一盏15支光的灯泡吊在椽子上，墙角里挂满蛛丝网，屋里只有一张床，一只吃饭的小方桌和几只长板凳。

外婆信佛，心地极善，就悄悄地嘱家人拿几块脚踏糕给老棺材吃，事后外婆再三叮嘱我到外面去不许乱讲的。那时的我对外婆是大惑不解的，就问外婆为啥要给老地主去送脚踏糕呢？外婆不肯说，经不住外孙缠绕，就对我说，她嫁过来的那一年，外公突然生了一场重病，差点送了命，幸亏摇船到城里请来郎中，吃了半个多月药才把命拣回来。看病用去不少钱，有一半是隔壁老棺材的爷爷拿出来的。老棺材一家不舍得吃，也不舍得穿，积攒下钱来就是买田产，买了10多亩田，赶上解放就划为“地主”了。老棺材是光棍，领养过一个干女儿又逃走了。

外婆说着这些话时神情是很紧张的，说完后又叮嘱我到外面去是不能乱说的。

我最后一次见到老棺材时，也是在一个清明节，天上也下着雨，空气里湿湿的。队里举办“公祭”，去祭扫一个“贫协主席”的坟，那几个胸口挂一根黑布条的家伙，老棺材首当其冲，一字儿跪在坟前，说是“请罪”，说是“阶级教育”，被民兵押过来的。

老棺材立在清明雨里，像一具没有灵魂的木乃伊，表情照例是麻木的，甚至连眼神都是死的，任人推来搡去。

一晃30年过去了，老棺材埋在这里了，老队长也埋在这里了，与他们差不多年纪的人前前后后都埋在这里了。

据村里人说，当年的巧巧每年清明节都要从城里赶回乡下来上坟，每每总要带上两束黄菊花，一束放在父亲的大理石墓碑前，还有一束放在老棺材的坟头上。

又据村里人说，乡长曾经陪同一个女港商来寻找过老棺材的坟，请了一班和尚，像模像样在坟前做了一通佛事，那女港商就是老棺材领养过的后来逃走的干女儿。

都是据说，不知道是实是虚，只有清明雨实实在在地飘着，如丝，如雾，如烟。

清明时节雨，纷纷路上行人，一样的思念，一样的愁绪。