四川汶川的大地震一发生，编辑部就进入了紧急状态，——这样的消息对我们来说，是大新闻，也是必须全力关注的重中之重。

我第一时间冲进编辑部，竖起我那著名的食指，调集人力，安排报道，同时，噼哩啪啦地把地震的相关知识告诉编辑们。我很严肃，也很严厉，——这时候，我不允许任何人出错，不允许任何人走神，因为这不仅仅是一次大地震，还是这个国家的大事。编辑部的气氛立刻紧张起来，我听见一片爆豆似的敲击键盘声。那是我要的气氛，我仿佛是一头接近猎物的狮子，每一根毛都扎煞起来。

里氏7.8级的大地震，让我想起三十二年前的唐山，——同样的震级，那么大的灾难。国内十余省市以及海外数处传来的震感消息，又让我感到颇为意外。消息纷至沓来，但除了震中、震级这些明确的信息之外，其余的都扑朔迷离。我知道，大家也都知道，大新闻来了。

消息出来一个多小时，胡总在北京作出了指示，紧接着，温总踏上了南下的飞机。这样的危机处理速度，让我知道这应该是能做多大做多大的新闻，就看你有多大的能耐了。

在走向kim办公室的不足十米的路上，我同时计算着我可能需要的人手，恐怕要值一个大夜班了。kim的腰伤了，医生嘱他卧床静养一周，但是最近事情太多，他走不开，只能躺在沙发里指挥。我跟他简单汇报了情况和进展，同时提出我来带这个大夜班。

应急小组的编辑名单很快报了上来，这时候已经临近下班，我计算着温总在路上要花的时间，决定大家先去吃晚饭，——要想马儿跑得好，得让马儿先吃饱。谁也不是铁打的，一旦新闻哗哗地涌上来，再想吃饭可就难了。

我们吃饱喝足走回公司的时候，温总刚刚开始在专机上发表讲话。快快快，我这三个字还没落地，大家已经冲进了编辑部。我走进办公室的时候，听见温总说他亲自担任抗震救灾指挥部的总指挥。我突然松了一口气，知道这一仗开始了。

新闻如潮水般涌上来，由于灾区通讯、交通中断，情况特殊，所以消息也是真真假假、虚虚实实，甚至前后说法不一，譬如死难人数就有几种说法。——怎么办？当然是以指挥部的消息为准，因为它在最前线。

很快，这次报道的最重点就出来了，一是救援行动的进展，一是伤亡数字和损失情况；除此之外，我要细节，更多的细节，更多的灾区民众的状况，——世间万物，没有什么比人更宝贵更重要。温总说，第一位的工作是抓紧时间救人。是的，人。

我得向应急小组的编辑们致敬，他们表现得是那么专业，那么敬业。按照我的要求，他们频频抢出最新的新闻，比我们的很多同行快，有时候快很多，有时候只快几分几秒。

时间在推移，计划也在调整，这个大夜班要通宵了。通往汶川的道路中断，救援的军队无法推进，——他们问，温总现在是不是抓紧时间休息一下？我笑一笑，说，怎么会？这时候他老人家怎么睡得着？我说，你们盯着军队的行进吧，事儿可能大了，情况比我们估计的要严重。

果然。军队无法推进，温总下令，徒步前进，尽快赶到核心区，哪怕只快一分一秒，也会救下一条生命。我说，盯死了，这一点现在比什么都重要。

然而，震后的余震、大雨、山体滑坡、黑夜等等因素加在一起，严重阻碍了军队的行进速度。午夜两点，距离汶川最近的军队仍在一百公里之外。他们问，怎么不派直升机？我回答，你们不懂，直升机恐怕也进不去，因为这个这个那个那个。话音未落，四个架次的侦查直升机被迫返回的消息就出来了。

如果说，在这之前我还一门心思在新闻的报道上，但从这个时候开始，我开始担忧震中区那些受灾的人们，——交通中断、通讯中断、电力中断，强震之后的余震、大雨，还有那没有边际的黑夜，这让他们完全陷入与外界隔绝的境地，他们甚至无法知道有那么多人在为他们彻夜不眠、忧心如焚。

军队在行进，卫星电话终于传来离震中区最近的消息，——那支数百人的武警部队离汶川还有七十公里。太慢了太慢了，但是我们不能埋怨那些可敬的军人，因为他们是在黑夜的山路上徒步前进，还要躲避余震和山上不停落下来的石头。近四个小时，他们推进了三十公里，这已经是很大的成绩了。我在心里默默计算，按这样的行进速度，他们还要将近十个小时才能到达汶川。我不禁替汶川的人们捏出一把汗来。

温总忧心忡忡地说，情况比我们估计的要严重。温总说，救人一分一秒也不能耽搁，要不惜一切代价打通道路，要大量派人上去，民众看见人才会有希望，要从全国调集医疗队，等等等等。

没错没错，每一句话都没错，但是，军队的行进还是要快些，再快些，——这时候，他们才是民众得救的希望。温总的焦急，我们感同身受。报，报，报，每一条新闻、每一句话都不能遗漏，要知道有无数的中国人此刻正关注着那个叫做汶川的地方，——流量统计报上，19点之后的五六个小时，流量曲线几乎变成了一条直线，停留在最高流量上。报报报，这是我们的工作，也是此刻我们唯一能做的，快快快！

然而，事实是残酷的。很快，来源的速度慢了下来，看看同行们的网站，更新速度也明显地慢下来，五十分钟、一个半小时都没有更新了。

此时，已经是凌晨四点，我判断，新闻将在军队到达汶川后再度爆发，那大概还要几个甚至十几个小时之后。我走进编辑部，让大家梳理一下已经出过的稿子，然后，回家睡觉。而这时，政治局常委会议的消息出来了，胡总的部署也出来了。我说，把这条做完了，真的告一段落了，剩下的等白班的同事们接手吧，收拾收拾回去吧。

他们问，你呢？我笑笑，说，你们走，我留下，一边盯着新闻，一边等着两个小时后跟他们做交接，恐怕我们还得熬几夜，这么大的事儿，且呢。

点一枝烟，靠在椅子里，背微微地有些痛，眼睛也开始涩起来，然而想想那些身处四川的人们，我的脑子却怎么都静不下来，——唉，我的祖国，怎么会有这么多的磨难？

这一夜，不知道有多少人跟我们一样，无法入睡。好在，天已经蒙蒙地亮了起来，而值得安慰自己的是，这一夜的仗，我们打赢了。

ps.刚写完这篇手记，又传来了温总向遇难者遗体三鞠躬致哀的消息。这一夜，温总很累很辛苦。