|
到南方去
巴山雨夜/文
张兵是我初中时的同学。我们的友谊不仅仅停留在同学这层关系上，照他的意思：我们是在患难中结识，所以是同志是朋友更是哥们。所谓患难，初中时我俩生性呆板都不喜欢跟别人搭讪（当然我俩在一起总有说不完的话），而且家庭条件跟其他同学比较而言，我和他的家算是穷人；我们穿打补丁的衣服，从家带一罐咸菜下饭就可以度过一周时光；我们同盖一床被子，所以我们身上的虱子都卿卿我我亲密无间。
他家那时住在偏远的大山里，他们那个乡没有中学，所以就到我们这个乡来学习，不过要交很多赞助费。尽管我家同样贫困，但是在张兵面前我还是表现了自己的优越感。我家虽然靠着山，但比较起住在大山里的他家来说，我们这些山只能称之为丘陵，所以交通还是比较方便，我们家骑自行车到城里只需一个小时时间。而他家要走一个小时的山路到乡上，再坐两个小时的汽车才能到我们就读的学校。他们家一年四季只吃土豆和红薯，没办法，山上只生长这些东西。我家当然除了选择吃土豆和红薯外，还有大米以及面粉，不是我骄傲，只要我住的地方春夏两季雨水充足，完全可以吃上香喷喷的大米和面粉的。
虽然说他们山上盛产土豆和红薯，但是张兵却还是从家里背着大米来上学。我从没有打探过这些大米的来历，只是问，你们山上为什么没有水种水稻？他看了我一眼，声音放大了说，谁说我们山里没有水？我们山里的水可多呢，只是山上留不住水，它们顺着山沟流向小溪，小溪然后流向小河，狗日的，水都流到你们那里去了，所以你们有米有面吃。他顿了顿，又继续说，你以为你们那里能留住水吗？错了！小河里的水又流到大江里去了，大江里的水又流啊流，最后一股脑地流到大海里去了，呵呵！
随着他的描述，我的脑子里也就像有股水在流啊流，最后不是水在水中流而是在天上飞翔了。这真是一个奇怪的感觉，于是我就问张兵，你说大海是个什么样子？张兵也奇怪地望了我一眼，说，大海就是大海，跟天空一样的蓝，跟天空一样的大！
没想到张兵有如此多的见识。但是他后来说，其实这些皮毛知识都是他爸爸告诉他的，他爸爸现在珠海打工。我问，珠海真的有海吗？那是当然，他自豪地说，那个地方富的流油，所以我们那里好多人都在珠海打工，喂，杨问天，你知道我爸一月能挣多少钱吗？我迟疑了一下回答，我舅舅在乡政府上班一个月90块，你爸的工资有他高吗？他说，错了，我爸一个月300块，知道吗？三百！说完他竖起三个指头，接着很是得意地笑了起来。后来张兵又给我讲了些海那边的奇闻逸事，并一再声明这些故事的原创者是他爸爸。
以上谈话记录停留在公元1990年。再之后，我和张兵初中毕业了。离别的头天晚上，我们一起躺在学校的床上，眼睛盯着空荡荡的天花板发呆。好久他说，杨问天，我要跟我爸到南方打工去了。我有些吃惊，他还这么小，但是我没有说出来，穷人的孩子都是早当家。我只是问，南方是哪里？南方就是海那边，他说，你呢，有什么打算？我说，我中专考不上的话，只有上职高，好歹再混一个高中文凭。
当我还在学校混日子时，我的同学张兵一封接一封的来信了，他给我描绘了在南方那个叫珠海的地方：那里的工厂到处都是，白天他们在厂里上班安逸得不得了，下班后就穿得人模狗样的出去逛马路，见到漂亮姑娘就吹口哨，哦，那个日子比神仙都还快活。我回信其实也说不了两句，无非是自己在学校过得一点劲头都没有，我真是羡慕死了你，还问在南方真的好进厂吗？要知道，我堂姐进城里的糖果厂还交了5000块钱的手续费呢，即便这样还只是个合同工。
高中第二学期快放寒假的时候，我的同学张兵从南方回来了，他来看我，他人长高了，不过也变黑了瘦了。看见他，我的大脑里盘旋着有关南方的影象以及大海的样子。他给我撒了一根烟，说，抽吧抽吧，是男人都得抽烟。我还没点，他就自顾着先点上了，没想到他吐了一口烟就是一阵猛咳，不像是学会了抽烟的人。果然他把烟扔在地上，脚上去踏了，嘿嘿一笑，我在你面前装的，他妈的。
出乎意料，他给我讲了在南方的遭遇。他说其实在那里也过的不是很好，虽然工资比我们这里高好多，但是一天要干十几小时，工厂的饭菜质量也差，总感觉吃不饱。这还不说，那些韩国老板都像是凶神恶煞，管人太苛刻了，下班出车间门还要搜身，一点自由也没有。我听后不知道该怎么安慰他，只是说在外打工不容易，天底下没有好事等着我们这样的人去做。张兵说，那是，但不管怎样，我还是挣了一些钱，你看我脚上穿的回力球鞋，还有身上的运动服，读书的时候哪敢想啊。我也附和着说，那是那是，眼里也尽量露出羡慕的神色。不过话锋一转，你挣的钱你爸爸不管吗？张兵说，老东西他不管我，再说他也不敢管我，呵呵，他老了，管不了我了。而后，他拉住我的手说，哥们，不说这些了，走，我请你下馆子去。
高中毕业后同张兵一样我也选择了出门打工。在外的日子我们也通过几封信，后来因为双方的行踪都漂泊不定，我最终跟张兵失去了联系。生活得继续，日子还要向前，我以为今后再也见不着张兵了。
2005年春节过后，我和女友花花乘车外出打工，目的地是南京。我所在的地方不通火车，因此还要花六个小时车程到广元火车站然后再转车。汽车站里到处都是提着包外出打工的人。我和花花去购票，望着长长的队伍一直排下去好象一点松动也没有，这让我绝望。听人说从城里直发北京、深圳、广州、上海、宁波的班车早就没有了票，票在哪里去了呢？答案是票贩子手上。这时有人嚷嚷谁要到广元的车票，早就不想排队的我如同见了救星一样，忙招呼那人。那人说几天前就买好了两张票，现在临时决定不走了，还是按原价格50块转让给我，并说照我这样排下去今天肯定走不了，票都被狗日的票贩子抢光了。看那人老实巴交一脸诚恳，我也就打消了怕遇到假票的念头，遂付钱拿票一身轻松脱离长长的队伍。
我和花花到候车室，验票的女人并没有验我们的票，说是上了车才验票。到了里面，见有三辆到广元的车等候在那里，我和花花一出现，就有人虎视眈眈地上来，到广元的吗广元的吗快上车马上就走。我说我找83次车，立马就有几个嘴巴说随便哪个车都可以上，不分车次的。我把票给他们看，很奇怪，这些人看见我手上有票都不吱声了。我和花花上了一辆快要坐满人的车，找了中间的两个座位坐下。
车发动了，我习惯地看看外面那些送别的人，他们因为年老体衰或者太幼，所以选择留在了家乡，他们给远行的亲人说的最多的话就是：在外头平平安安打工，今年年底了早些回家。虽然自己早已习惯了离别，但是心里憋不住的还是发了些感触：年年外出，年年都要告别故土和年迈的双亲，不知道何时才能结束这奔波的命！
以为车子马上就要走，可是这车却在车站绕了一个圈子最后在一个角落里停下来。问其原因，说车上还有好多人没买票。一个售票的女人说统计一下有多少人没有买票。我给花花说，早知道没有票也可以上车，也就不该在那里排那么久的队。话未说完那售票女的发话了，没有买票的老乡请掏钱买票，100元一张。怎么这么贵啊？有几个人当时嘀咕道。售票女一副见惯不惊的样子，她说，你们也晓得这是春运，春运就是这个价格，如果谁不想在车上买票，那请你们下去，告诉你们，排上几天几夜的队也买不到票。没办法，心疼钱有什么用？只有乖乖地挨宰，可是付了钱接过票一看，上面的票价却是50元，于是又有人嚷开了。这时售票女旁边多了一个长相凶狠的男人，估计是车老板，他说的话也狠极了，哪有这么多废话？出门人，你们一点规则都不懂啊？
车上30多个位置，我粗略计算了一下，大约有三分之二的人买了高价票。也就是说，这些挂靠在汽车站的个体车老板，在春运"抢钱"的大好形势下，他们自己也成了票贩子，这一趟车的车站售票价是50元，他们却"囤票奇居"翻倍卖给了我们这些所谓的出门人。黑心的事情还在后头呢，票卖完了车子应该走了吧，可这一男一女又来到车的尾部，说是要收所谓的"行李费"。打了多年的工，行了多年的路，竟然还有这种名目的收费真是闻所未闻。话一撂出来，自然车内又是一阵骚动，可是又有什么办法，出门打工的人大都抱着息事宁人的态度，再次乖乖地掏钱。我对花花说，等下他们收到我这里来的时候，你不要做声。她答应了，不过还是叮嘱我，不要惹事哟。
那女的将手向我伸了过来，我说，你干什么？
她说，行李费，一人40，你俩是一起的吧，那两个人就给80块。
我再也按捺不住，一下子从座位上弹起来，吼道，怎么啦，抢钱啦，你今天敢收我的钱，我给你没完！
那女的显然没意识到有人"反抗"，她有些结巴地说，人家都给了，你咋就不给呢？
凭什么给你啊？你这是收的什么费？以为我们这些打工的会赚钱哟！
那男的把女的往旁边一推，脸上一本正经地对我说，喂，我说老弟，你下车去问问，哪个车不收行李费啊？你也晓得这是春运，你是出门人，也晓得出门发财买的就是平安。
那女的也接过话说，这些都是车站的规定，不信你可以下车问。
我尽量压了压火气，春运？春运就该乱收费啊？你说车站有规定收行李费，请你把有关文件给我拿来，我倒要看看，哪款哪条有这个规定？
我说完话重又坐下来，手臂交叉抱着，眼睛也合上，不再理这两个鸟人。这俩鸟人也不再跟我坚持，他们下车了。这时车内又开始闹腾起来，有的人说这简直是没有王法了；有的人说，投诉投诉，投到市日报社去；还有的人说，市日报不管用，要找《华西都市报》。我听后忍不住地说，狗屁！有多大的事啊？难道自己就不会解决？不合理就是不合理，走到哪里都行不通！没想到有人说，我们还赶车呢，你把钱交了算了，看你穿的斯斯文文的也不缺这两个钱。听了此话，我睁开眼睛望着此人又要跳起来，花花赶紧把我拉住。
一会儿那男的鸟人上来站在车门口，指着我说，喂，你今天真的不交行李费啊？
我冷冷地说，罗嗦那么多干吗？刚才就给你讲清楚了，想要我交也可以，你先把车开到公安局去。
那鸟人激动起来，哟，我今天遇到了个牛皮烘烘的牛人，你给我等着，我马上来收拾你！
我毫不示弱站了起来，指着他叫道，龟儿子你过来，老子在外头都没怕过谁，难道在自己的家乡还怕了你不成？！简直是笑话！说完我就握紧拳头准备抵御来犯的龟儿子。
龟儿子还没来到我身边，就被坐在我前面的一个高个子挡住了，喂，老哥，别火气大嘛，年头年尾的，活气生财嘛！
龟儿子说，这人太牛了，我不收拾他我就不是人！
高个子说，你本来就理亏嘛，何必呢？大家赚钱都不容易。
龟儿子还想往前冲，高个子凶起来，怎么啦，给你脸你还不要脸啊！话刚一落，高个子身边有几个人站起来，都怒目圆睁。
龟儿子见不妙，一边往后退一边虚张声势地嚷道，怎么啦，仗着人多想打架啊？格老子的，你们等下！龟儿子又下了车。
高个子说，我们等着你！妈的，刚才收我们的高价票也就忍了，现在又要来敲诈，真是无法无天了。他说完缓缓转过身子，对着我突然咧开嘴笑了。
我差点呆了，竟然是多年未见的张……兵。这家伙！我将握紧的拳头就势对着他的胸脯来了一下，他也回了我一拳，喂，杨问天，你这些年死到哪里去了？
我指着他旁边的人说，是你们一路的吗？
他说，是我们同村的，跟着我一起外出打工，其实我早就认出你了，只是想看看狗日的车老板到底有多横！
我有些担心地说，狗日的是不是搬人去了？
张兵说，放心，这些家伙也是吃软怕硬，再说他理亏，他也不敢把事情闹大。
果然，过了一会，并不见狗日的龟儿子老板来，上来了一个司机，径直把车发动出发了。
我把花花给张兵介绍了，然后让她跟张兵换了座位。
张兵说，哥们，我们有好些年没有见面了吧。
我望着他，有些感触地说，十年了吧，真快啊。
是啊，他说，日子真他娘的快。
然后我俩你一句我一句简单地把我们各自的这些年都回忆了够。他这些年还是在珠海一家五金厂打工，刚开始工资也不是很高，活儿也累，但老板对人不错，就坚持了下来，算算在这个厂也有六年时间了。他的卖力也得到了老板的认可，现在做到了车间主任这一职务了。我也告诉他，这些年走了些弯路，从学校出来就到了河南的金矿山上去开矿，后来倒卖矿石，以为能发财，结果呢财没发差点把小命搭进去。后来到了长江三角洲一带找事做，现在南京一家生产外墙涂料的企业搞推销，发不了财但也饿不死。
我问张兵，你结婚了吧？
他有些激动，结了结了，老婆现在家种庄稼，儿子五岁，下半年也上幼儿园了，小家伙挺聪明的，我现在文化少，以后再吃苦受累也要送他读书，争取考上大学。
对，我说，现在孩子的事就是大事，应该的，然后我问，你爸好吗？现在还出门吗？
他听后脸色黯淡了下来，半天才说，你说他啊，老东西早就死了！
我小心地问，你爸年纪也不大啊，是得了什么病吗？
不是，他说，都是被这些黑心车老板害的！于是他给我讲了关于他爸爸的死。
那几年这些车老板非常猖獗，超载装人是常事，一个经过改装的卧铺汽车可以装70个人，但实际上呢还远不止这个数目。那时候没有人管，即便有也仅仅是处以很轻的罚款了事。这两年路上查的严，轻则吊扣驾照重则坐牢，所以没人敢超载。但问题又来了，这不你今天也看到的，这些车老板把票都垄断完了，然后再高价卖给你，甚至还要收所谓的行李费来变相敲诈你。
我跟我爸出门的第三个年头，也就是我19岁那年我们从城里坐直发西安的班车，要坐一天一夜才能到达。因为广元火车站乘车不方便，都是过路车，人多还挤不上去，所以还不如直接到西安坐起点站的火车。记得那一次，我们坐的卧铺汽车里整整装了一百多个人，里面闷的要命，只要有缝的地方都塞满了人，不，塞的是牲口！在本地方行车自然没有人阻拦也没有人管，一到了陕西地盘，那里的警察好象在查超载，但有什么用呢，他们也只是例行公事，象征性的罚罚款走走过场了事。记得有几次为了逃避罚款，司机叫我们下来一部分人，走上一公里路绕过警察设的卡子再上车。
就这样一路胆战心惊地到了陕西周至县境内。车过一个小山村，不幸的事还是发生了，我们的车从一个陡坡下去时转弯不及翻到了一个水沟里。从公路到水沟大概有三层楼房那么高，好多人当场被抛出车外甩死，还有的人在车里死去，没死的人就在里面挣扎、呻吟、哭喊，那情景仿佛到了人间地狱。幸好水沟里只有一些象征性的水在流，我和我爸还算幸运，从车里爬了出来，这个时候能逃多远就逃多远，万一车子再爆炸的话可能我们连尸骨都找不到。
我和爸不要命地往公路上爬，我那时意识到自己的肋骨断了，爬一步都钻心的痛，我爸可能比我更老火，他不住地大口吐血，估计是把内脏伤了。有好心的当地村民来救我们，他们用板车把我和爸推到了附近的乡卫生院，等我们到了那里，早就有其他车祸伤员在那里哼哼地叫个不停。一个乡医院的医疗水平怎么能救治如此多的重伤病号呢？但在那时，我们看见那些医生就像是见了亲人。对死亡本能的惧怕使我不停地叫道，医生，快救救我，我不想死！但是那些医生，你猜都说了些什么话？他们说，你们有钱吗？有钱的话就治疗，我们这是小医院，不是慈善机构--我们赊不起帐。
是啊，要钱，给钱看病，天经地义！我和爸就赶忙搜自己的衣兜，后来我们总共搜了四百块钱，这本是我们前面行程的路费和盘缠，可是现在拿来救命了。但现在总共才这么点钱，也就是说，要救两条命远远不够。于是我就想起了车老板，狗日的车老板，你在车里千万不要死啊，你得拿钱给我们看病呢。可是他不死又怎么说的过去，这么多条命瞬间归西，他早就该死了！
我对我爸说，老东西，我不想死，真的，我不想死！
爸挣扎着说，儿，你是不能死，你还没有老婆！
是，我说，我还没有活够，老东西，我连女人是啥都不晓得，所以我不想死。
爸说，我也不想死，我要挣钱给你盖房子给你找老婆。
我说，老东西，我们手里现在只有这点钱，怎么办？
爸想了一下说，儿，你先把这钱给医生送去，好歹还能起点作用，不管以后有没有人管，你先将这点钱把伤看了再说。
我说，你是我老子，老东西，我不能不孝，你先去看吧。
爸说，我估计自己不行了，看了也没用，再说我活了这么大岁数也行了。他说完把四百块钱放在我手里，用眼神示意我，快去，别再犟嘴了。我还是不去，他呻吟了一声又说，儿，你去，我想拉屎，然后他爬着去找厕所。
都什么时候了，我想，这老东西的屎尿还那么多。我眼见他艰难地消失在墙角拐角处。
也不晓得有多久，总之我等得不耐烦时，有人惊叫道，快看，这里有个老头自杀了！
我一惊，忙不迭地爬过去，果然是老东西在地上不动了。
讲到这里，张兵问我，你猜我爸是怎么自杀的？
我听得目瞪口呆，他都那样子了还有力气找死？
张兵缓缓地说，找死？你说的好，为了我，他只有找死！他用尽了他老命中的最后一口气，撞墙而死！
完成于2005-07-10 南京
|
