发现南京：南京地产老名牌之二——大桥牌自行车

记忆中渐行渐远的车轮

传统的老“三大件”，南京都有自己的地产老名牌，自行车的名字和当时很多产品一样，洋溢着老南京人的自豪骄傲，叫做“大桥”。

与手表、缝纫机比起来，“三大件”中自行车最昂贵，但也最实用，自然成为市民争购的热门商品。1977年，家住评事街的李国华用省吃俭用攒了一年多的钱，到安德门附近的南京自行车厂凭票买了辆大桥车。回忆起那辆大杠子大轮子的黑色二八车，李师傅还是满脸的兴奋，“当时一个月拿33元，足足花了我五个半月的工资！骑上车那感觉真神气。”

配件小厂“会战”造出地产车

南京第一辆自行车的诞生地并不是现在的雨花西路137号。1970年10月，秦淮区政府在位于西止马营48号的南京轻工机械修配厂组建了自行车厂筹备处，筹备处还有个更具气魄的名字，叫自行车会战办公室。的确，南京能有自己的地产自行车，要归功于那个时代激情四溢的“大会战”。

当时修配厂里的100多名工人都是来自各行各业的机修工人，以及自行车修理摊摊主。在上海、无锡等地自行车厂的支持下，1970年年底，南京试制成功5辆自行车。1972年，一些街道兴办起车架、鞍座、链条、车锁等配件生产小厂，是年，靠着这些街道小厂竟然拼出了整车950辆！

西止马营的狭小厂房和分散的生产格局已经远远不能满足需要。1973年6月，在地广人稀的雨花公社工农大队的菜地上，南京自行车厂正式成立。

 “最早生产的73型二八轻便车，主要学的是流行的上海凤凰牌18型28英寸自行车，后来又生产了载重型车。那时候只有一些简单的模具、冲压机器，焊接、油漆、包装都是靠手工……油漆要漆三遍，底漆、面漆、照光漆，造出来的车子锃亮锃亮的。”创厂“元老级”工人之一的杨师傅回忆，为了给车子起名可花了不少心思，既要彰显南京特色，又不能和其它有名气的自行车商标雷同，最后主管的一轻局等有关部门认为长江大桥是南京的重要标志，决定选择“大桥”这个名字。

生产出的第一批大桥自行车，由50多位工友骑着，从工厂所在的安德门出发一路骑到南京市政府报喜，厂里的老工人回忆说，骑在车子上那股骄傲和自豪的劲头，至今令人无法忘怀。

计划年代购车票一票难求

如同期望的那样，“大桥”这个响当当的名字一炮打响。面市以后供不应求。

南京不少上规模的老企业都是70年代发展起来的，进厂的职工多了，有的每天要从城南跑到城北，城东跑到城西，上下班实在是个大问题，自行车就成为最令人向往羡慕的“奢侈必需品”。“有钱的就去买上海产的凤凰牌，一辆要两百多块，比大桥自行车贵好几十块钱，因此普通市民最喜欢大桥牌，不过也很难买到，都要凭自行车票。”攒了五个半月工资买车的李国华说，为此，他还托了三层熟人关系，好不容易才拿到一张购车票。“一闲下来，就掏出抹布来擦车，每天擦个好几次，宝贝得不得了，路上过个小水沟都下车扛着走，碰到下雨下雪根本舍不得骑，情愿走两个小时去上班。”大桥车的紧俏让自行车厂的工人们在外面相当“有面子”， 厂里工作的年轻小伙子都是姑娘们找对象的首选。不过即使是“自家人”都要凭票购买，价格更是没得一点商量，想给自己的亲戚朋友“照顾”一张票，也不是件容易的事。

可惜的是，当时防锈技术还比较落后，虽然精心保护，没几年，车圈上就锈迹斑斑，1983年，李国华家又买了辆新款26英寸凤凰自行车，慢慢地，笨重难看的老“大桥”就没人愿意骑了。

上世纪80年代初期，南京自行车总厂花巨资引进了德国和法国最先进的生产线，原先的手工喷漆，变成了电子喷漆和自动烘干，用耐火砖砌成的盐炉也被德国的自动焊接生产线代替。流水线作业让产量和质量大大提高，“大桥”也有了新兄弟，“飞马”等相继问世。1986年与常州联合，生产闻名一时的“金狮”牌自行车。1988年全厂的整车年产量达到了35万辆，职工有近两千人，这也是南京自行车工业发展的鼎盛时期。

“一路直摇”企业摇向衰败

“大桥大桥，一路直摇。”老南京人对他们曾经很宝贝的大桥自行车，评价却不怎么高。

已有30多年修车经验的黄师傅对大桥自行车印象很深：“零件的质量还可以，但是那个车的前后轮有个毛病，老是晃来晃去，特别是生产的多了以后，质量就不大行，式样也土。原先南京人差不多家家都有大桥车，后来条件好点以后，一般就换上海货了。

质量的不可靠以及体制等问题，导致产品在开放的市场上缺乏竞争力，兴盛的外表之下难掩重重危机。1989年，“大桥”因亏损不得不停产，其它“兄弟”硬撑了几年之后也相继销声匿迹。

当了十几年车间主任的魏永安，现在骑的还是自己动手装的大桥车，已经有19个年头，还是很好骑，保养的没有一点锈斑。魏永安说，其实后来厂里的车做的还是很实在。

在1994年该厂的一份文件上，还记载着80年代末90年代初厂里获得的种种荣誉：北京国际博览会金奖、中外消费者信任奖……然而这些都已挽不回失去的市场，1993年该厂全面停产，这份文件上对未来的种种构想，在后来长达十多年的时间里，也未能得以付诸实施。全厂13条流水线年产50万辆的生产能力，被流逝的岁月一点点锈蚀淹没。近两千名职工，目前还在厂里工作的不到50人。门口白底黑字的牌子上还写着“南京市自行车总厂”，里面至少已经出租给了六七家不同的单位。不过明年，连这块牌子也将消失得无影无踪，新开通的地铁使得这块面积达1.5万平方米的庞大地块炙手可热，拆迁拍卖，只是迟早的事情。  快报记者 孙兰兰 陈岚

记者手记

30年前的“香车美人”

城市发展的速度果真是快。从新街口乘地铁到印象中还算比较远的安德门，居然10分钟都用不着，途中一切舒适有序。

说起大桥自行车，虽然大杠子、大车轮粗粗笨笨，但在不少老南京的记忆中却都带着几许香艳。那年月要结婚，自行车是头一个少不了的大件，有了车才好迎亲娶老婆啊，这是起码的恋爱要求，而南京最常见的自然是大桥车。采访中随意询问了几人，竟就勾起一串回忆。

“那时候出去玩都是坐他的自行车，后座又高又宽，坐上去稳稳当当……后来结了婚，我们住的大院门口有个门槛，自行车推过的时候会咣当一声响。隔着老远，我就能听出来哪一声‘咣当’是他发出的。”一名已年过半百的中学女教师半眯着眼沉浸在自己的思绪里，记忆中，高大笨重的大桥车永远承载着温馨甜蜜。30年前的“香车美人”，比起现在总多了那么一份欲语还羞的风致。

除了几名老职工还在骑着的“大桥”牌自行车，如今南京自行车总厂偌大一个厂区里已经找不到昔日“大桥”的影子。厂门口有家销售自行车的门市，里面琳琅满目的电动自行车、沙滩车、滑板车、甚至有几款国际经典摩托的仿真车模，然而仔细看看标签，却发现这些都来自于天津某厂。“南京自行车总厂”的招牌还挂在厂门外，走进去路边左一个指示牌右一个指示牌，上面的名称却都与自行车无关，最接近的是两家做摩托车配件的。

到处空空荡荡，很难想象当年就在这里，全国各地涌过来排队等候提货的卡车蜿蜓数百米，一直挤在外面的马路上，门卫和厂里保安都忙个不停。而现在，一路大摇大摆进来也没有任何阻拦，想问个路都找不着人。

好不容易在一幢破旧不堪的厂房门口找到块不知积着多少年灰尘的小牌子，褪色黯淡的字表明这里就是厂部办公室。和荒废已久的流水生产线一样，这里仅存的几十名职工所能做的就是等待着改制、厂房拆迁，等待着自己下一步的何去何从。

采访中还听到两个近期与自行车有关的消息，一时间心里说不清是什么滋味。一个是江苏已成全球自行车制造重要基地，年产量达到了1200万辆；另一个是作为省会城市的南京，唯一这家自行车厂的厂址已划入储备地块，不久将进行拍卖。或许，“大桥”这个地产老名牌真的要彻底淡出我们的视界了。

【地理溯源】

大桥牌自行车是由位于雨花西路137号原南京自行车总厂生产的。该厂前身为西止马营48号的南京轻工机械修配厂，后来市政府在中华门外选择并征用了雨花公社工农大队的菜地作为厂址。1973年6月26日，南京自行车厂正式成立，大桥车在此诞生。

据了解，最早厂里生产的是大桥牌73型28英寸车，后来扩展到26寸、24寸各式男女单车，另外还有运动车、健身车和多功能旅游三轮车。自行车品牌有大桥、飞马、星豪士、BMX等。1993年，该厂全面停产。

【民间记忆】

企业福利发大桥自行车

1984年左右，南京部分企业曾掀起一股发自行车热，按规定，职工上下班乘公交车满6站的，单行票价满1角的可享受公交月票，每人每月5元。一些福利较好的单位就发放自行车，但拿了自行车的职工5年内不再享受月票补贴。当时发的自行车多数都是大桥牌，零售价为148元，出厂价104元。对当时月收入只有几十元的职工来说，免费拿一辆自行车，是极具诱惑力的。

金丝绒做成华贵座垫套

过去的人们，对自行车爱惜有加，各式各样的自行车座垫套也成了一条特殊风景。

“十多岁的时候，邻居家有辆自行车，我们就借过来骑，学‘踩三角’，有一次带着妹妹，不小心竟然连人带车冲到沟里去了，回来都不敢见邻居，幸好车子没摔坏。后来工作了才终于攒钱买了辆自己的车。那时候心疼车子，恨不得每一块地方都保护起来。”今年46岁的刘女士记得，自己赶紧跟人学了打毛线，织了个套子套在横梁上，当时不少座垫套也是用毛线织的，还有布做的，她为了漂亮，从家里翻箱倒柜找到一块金丝绒边角料，还特意做成带须子的座套，在大街上很是抢眼。

【相关地理】

在南京自行车总厂成立之前，一些配件小厂已经遍布南京城，这些自行车配件厂分别是：位于三条营22号的南京阳伞厂（辐条厂）、位于糖坊廊63号的南京链条厂、位于上乘巷5号的南京自行车零件厂、位于中山南路601号和604号的南京自行车二厂、位于下关唐山路73号的南京自行车三厂、位于下关四平路义民新村36号的南京自行车五厂、位于建康路296号的南京车铃厂。

随着自行车业的发展，这些配件厂均上升为市属集体企业，后全部归南京自行车总厂管理。