语言似神话，宽广，当然，奇异。诗意，音律消长，开天辟地。
我在东方祭祀，不需要什么仪式，一直以来，我就厌恶什么仪式。同样，我厌恶“辉煌”，这是当今最令我恶心的一个词语。
我愿意沉溺于古典，如果一定要像个溺死的孩子，我也愿意，愿意溺死。或者，隐蔽在词语后，变身为分子，再变原子，再变中子，再变电子，再分裂下去。我想，总有个尽头吧，赶路的人，总要休息。汉语，请收留我，如果一定要像个溺死的孩子，我也愿意，愿意溺死。溺死在词语中，甚至不得休息，无人知晓。
秋千架下，望尽少年春梦。去年今日，代代兴亡，不过是天机野趣。芳心几许，了无痕迹。最是英雄泪，甘为裙下臣，世间混沌，由来已久。我不问鬼神，只道人间。天苍苍，野茫茫。看关山乱渡，听寒鸦嘘声，接文字灵气。我开始进入，汉语领着我，我把手伸过去，交付全部的信任。秋千架下，一边春秋大义，一边缠绵离恨。
古典的词语：精致，嘹亮。现今的语言：紊乱，惊慌。当古典遭遇现代，当清净融入噪声，当汉语交叉，我不哀叹。我说，汉语离难，离得太久了，还是相逢好。李白，你该信我一回，因为我信你，你也要信我，才够意思。我背后站着成千上万的中国诗人，他们用口语写诗、用知识写诗、用身体写诗、用血泪写诗。他们用诗抵抗时代，用诗勾引女生、诱惑强壮的男子、临摹自然、出卖灵魂。我说不清现在的诗歌，她过度庞大，过度空虚。我说不明现在的诗人，他们活得不易，又个个称王。但，不管这么说，他们都是中国的诗人。李白，你该信我一回，因为我们信你，你也要信我们，念在大家都是中国人。
暗地心惊，怆然涕下。暮秋，眼前气象更迭，一些难堪旧事，泪与鼻涕横流。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当搂。”这是柳永写的词，他是个倒霉人，一生坎坷，混迹歌楼妓馆。秋天的冷落，在他的笔下，冷得如此磊落光明。据说，他早年参加应试，曾有句云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗阅后大为不满，批曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永此后，愈加不顾，索性与妓女交为知己。人世的糊涂或智慧，世人怎能晓得。柳永死后，无钱下葬，是群妓凑钱安葬。这还不止，每年春天，柳永的这些妓女朋友，相拥为他上坟祭奠，自称“吊柳七”。人生得一知己，足矣。而像柳永有一大帮义气冲天的妓女高朋，真乃人生大幸。“惟有长江水，无语东流。”柳永不必说什么，安息吧。中国的妓女群体，从来就不乏慈悲的菩萨。
孔雀东南飞，东也好，南也罢。汉语清脆，千里无尘。我读古人文章，难以自持。多少家国梦、儿女情，真是一步一个词章，一步一份壮烈，一步一掬美丽。遥远的情怀，让我在这个夏天感动，让我在睡梦里感动，让我翘起大拇指，放下咖啡杯。我喜欢苏轼，他思念弟弟，思念爱人，真是真心真意。他反对变法，倔得很，气得胡子乱抖。被贬黄州的时候，他写道：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”你冷不冷？我来到湖北黄冈，就是宋朝的黄州，正值深夜。我对苏轼说：“老夫子，盖上厚棉被，睡吧”。苏轼是什么人物？他是盖世文豪。可他嘟囔了两句，听我的话，乖乖睡去。冷啊，王安石是他在政治上的敌人，胜利又能怎样？冷啊，王安石还不是终被罢官，早该知道，皇帝都是王八蛋。
年华虚度，短暂欢娱，风流事，墙头青青草。日落，谁与我，秉烛夜游。清晨，露珠凝结，诗歌泛起寒光。情切切，西楼西下，月里人家。芳尘去，少年不在，遗珠几许。王勃，勃起的勃，山西人，和我一样，生在黄土高坡。他活了二十六岁，溺水而亡。他写下：“无为在歧路，儿女共沾巾。”这个才华逼人的诗人，是在看望父亲的道路上死的。短命的天才，所留文章俱有散轶。生命，原比文章更薄，更寡气。初唐的风物，一派新生、萌动、茁壮。王勃，就这样先死了，先死而快。杜甫是后来人，所以他的苦水比谁都多，气象当然不及。反正是一死，早死，也要死在一个年代开启的时候。
不停的离别，官宦之途，遥遥无期。披星戴月，人生忧愁。云来人去，天下的景致，随心而动。局面似连环，无解。中国实行文官政治，再进一步，就是诗人政治。诗人被贬、被免是家常便饭，脑袋在，就不错了。黄庭坚，有两个朋友，名陈师道，名秦观，两人如人间浮萍。几乎含着热泪，他写道：“正字不知温饱未？西风吹泪古藤州。”正字即陈师道，秦观已于前一年客死藤州。他呢，被贬至偏远的黔州，一路历尽艰辛。一百八盘和四十八渡，是通往黔州的最险恶处。他还不忘吟诗：“鬼门关外莫言远，四海一家皆兄弟。”江山，本来就不是诗人的。世道不仁，杀气日盛，不如：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”有人世的潇洒，就够了。我是这样想的，没错，可第二天我还是弯下腰，赚钱糊口。黄兄也是这样想的，没错，可他一旦被朝廷召回，就喜气洋洋，病也好了。
乱红无数，危栏在。步入迷津，泪落青衫。说相思，理愁绪，常常后会无期。风力浩荡，适逢乱世，任家国凋零。李清照不知死于何年，留下一个问号。时势的力量在于改变命运，南宋的风雨飘摇，让晚年的易安居士颠沛流离，悲从中来。“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。”故国的回忆，带来惆怅与凄楚。好景怎能长存？天气理应多变，人生早已经验，死心了。懒得夜间出门，听见年青人的笑语，奈何离愁重染，不曾带去。诗人的无力感，却成全大时代的情绪。她好写愁，她的怨气不只是个人，还有对时代不满。她的冤屈，是冲着时代叫冤。乱世，乱得没有道理。“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！”晚来风急，女人的孤苦在于深夜，更有急风，怎能抵抗？这是一个老女人的伶仃寂寞，愁就愁在了无新意。
兴亡由天，梦里梦外，难得潇洒。时光过却，留恋桃花颜色。春恨，秋忧，白日静止。能脱出身子，方登临会意。唐寅，这个风流主子，号桃花庵主，一生喜桃花。诗曰：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”他自称“江南第一风流才子”，却因科场案入狱。人世凶险，桃花顾着自己开放，却将种子，种在唐伯虎的心里。我愿身在桃花丛，秋香在不远处沽酒，唐寅烂醉如泥。才子傲物，活得也算爽快，却不得安逸。唐寅称得上狂放，死前绝笔曰：“一日兼他两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡。”狂是狂，可是曾经的狱中人，即使死亡，也没有找到自己的家——还在异乡，依然漂流。这样的辛酸是藏在狂妄之下，桃花，只是一季的尤物。一阵一阵，风吹雨打。
壮士何为，天涯漫漫，热血连起文人的筋骨。夜夜笙歌，是些小儿玩耍。龚自珍是大文人，起笔就高挑，骨力十足。他咏史之作写道：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？”田横五百士，俱为大义之人。比起猥琐的稻梁文人，何止天地之隔。这是讨伐之作，说得硬气，读来痛快。龚自珍所处的时代，清朝的气运已尽，一个帝国走在崩溃的路上。即使如他诗中所言：“功高拜将成仙外，才尽回肠荡气中。万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”但时代的大限将至，一己禅关对天下而言，可以忽略不计。一八四一年，他暴卒于丹阳。令我惊奇的是，腐朽的朝廷仍苟延残喘了七十年，才断然了结。七十年，一代人生，一代人亡，又辜负了多少历史冤魂。
我感受汉语的那份浓烈、那种快感、那魂魄，击中我的神经。中国的往日情怀，永远凭吊。当下的七零八落，芜杂热闹。我们的归宿地，一样是祖国，一样有饭吃，一样走险路，一样在夜幕深处，一样的象形文字，一样刺激。 |
