记忆鲁奇诺．维斯康蒂
崔子恩/城市画报
维斯康蒂逝后，电影艺术已改变了很多。
他身处颓废美的旋涡中，试图用胶片上的光与影将崩溃中的、贵族阶级的、古典美的光线抓握住，保留住。他的努力，在电影的意义上成功了，在生活的意义上却早已经失败了。
在他的“德意志三部曲”中，沉重的堕落感，复杂的罪恶感，自怜自嘲自我审视的专注目光，充满映像世界。
《被诅咒的人》，贝尔蒙德．巴夏扮演了一个女装癖的、洋溢着堕落魁力的钢铁财阀的儿子（钢铁财阀福里德里希．布尔库马由德克．波加德扮演）。他凌辱自己的母亲。他诱奸12岁的女儿，最后其跳楼自杀。《魂断威尼斯》的阿申巴赫，将弹奏钢琴的塔契奥与一个妓女联想在一起。那个妓女曾陪伴过他。在他生命的最后阶段，所寻求和满足的不过是一种官能性的幻觉。《路德维希》中的主人公疯狂地追求生活的完美，并为此精神失常、自杀身亡。在他的日常生活中，充斥着近亲相奸、兄弟相残的现象，他自己也与男侍豪尔尼希有着微妙的肉体关系。这又是与人物周围的世界的没落相抵牾的，在路德维希等人的堕落和罪恶感中，寻求艺术、追求神一般完美的愿望，总是与官能的、历史的方向背道而驰。维斯康蒂更为关心的似乎是：在官能力量的尽头，强大的精神有没有同时死亡。
维斯康蒂的世界中，官能和精神、生命和死亡、艺术和现实，在“崩溃”的主题中不懈地反弹。几乎可以说，这是回忆性的：维斯康蒂在作品中找寻自己家族没落的痕迹，以及时代在他所处的时代的更迭变迁。这又几乎是历史学的：家族的历史和个人的历史按照其必然走向找到早已选定无法逃避的结局。因此，维斯廉蒂的影片自觉不自觉地具有了两种距离分明的器质：冥想的，和怀旧的。
上世纪60年代初，这位“新现实主义”者以《金钱豹》回归到《官能》（1954）所述恋的题材。从这时起，他将对下层阶级的关注转移到自身生来所从属于的贵族阶层和上等人的社会。《大地在波动》、《官能》、《罗科和他的兄弟们》等影片所表现出的信念、与堕落现象“相对抗的动机和力量”，转变为对没落贵族生活的充满绝望情调的表现。历史往事，构成了维斯康蒂影片的新现实。乌利希．格雷戈尔认为：“这位导演从根本上来说是把现实作为表现热情和历史威力的歌剧舞台的布景来处理的，他对作为布景用的外景和建筑的兴趣从没像自《金钱豹》以来的影片中表现得那么强烈和突出。”
在影片《金钱豹》中，萨利纳的侯爵法布里齐奥说：“我属于正在下台的阶级……我不抱幻想，也不会欺骗自己。一切都晚了。2500年来一直处于殖民统治的西西里人需要长眠、死亡和安定。我们曾经是高贵的鹰和豹，代替我们的将是兀鹰和羔羊。”这也是维斯康蒂某种思想的自白。
《路德维希》的主人公竭尽全力想在周围建立起一个完整的艺术王国，在生活中实现艺术的梦想。他认为只要通过同理查．瓦格纳的友谊和建造珍贵的艺术殿堂就能达到生活的最佳目的。他失败了，他的选择使他与世隔绝。他在疯狂中杀死古德教授，然后开枪自杀。
鲁奇诺．维斯康蒂已在音乐中长眠。也许他抵达神界的道路正是《魂断威尼斯》中塔契奥在荒芜海滩上所指向的地方。在他的高贵精神和神经质的敏锐从银幕上消失之后，一个电影时代结束了。
| 舌头就像一头野兽，一旦挣脱了束缚，就很难再把它送回笼中 |
|
| 影像印象 |
