今晚打老虎——与乌青的一次谈话

旻斐：先说说你的成长吧，你好像是浙江人。
乌青：对，我出生在浙江东部的一个小岛上，靠近温州，这个岛四面环水，物产很丰富。我的爷爷和奶奶是农民，外公和外婆是渔
民。我出生在一九七八年，在这个岛上度过了我的少年时代。
旻斐：哦你比我大八岁。
乌青：八岁已经是好几辈了！80后是一代，85后又是一代。
旻斐：哈哈。初中的时候你什么科目学的最好呢？
乌青：我学的最好的，是动物学和物理，当时我就想当一个科学家啊，我肯定比（）和（）牛逼。但是后来成绩不是很好，我就放
弃了，开始写小说。
旻斐：第一个小说还记得写了什么？
乌青：第一个小说是黄色小说。
旻斐：哈哈。那时候太饥渴了。

乌青：是的，因为禁锢的太久了，我们那时候发育呀，后来找不到东西看，就去看婚育卫生那种书，有一点那种描写就激动得不得
了。
旻斐：我记得婚育卫生是领结婚证的时候发的。
乌青：书店也有卖的。
旻斐：后来呢？
乌青：就是发育呀，但是完全接触不到，就找《聊斋志异》看，里面有一些性描写。你没发现《聊斋》里面很多人的名字都很有意
思吗？都很好听，像宁采臣啊。
旻斐：作者不是摆了个茶摊买故事吗？喝茶免费但是.....
乌青：对，要讲个故事。
旻斐：什么时候写了第一首诗呢？
乌青：大概是高二的时候。
旻斐：恩，
乌青：是上课的时候。那时候我成绩已经不行了，有一天上课，盯着窗外，就莫名其妙写了一首诗。
旻斐：写了什么？
乌青：记不得了，好像是什么什么的天空啊什么的。

旻斐：喝口水。
乌青：我吃个苹果。
旻斐：我也在吃啊哈哈。
乌青：我的苹果是黄色的，过年前买的。

旻斐:你是怎么认识何小竹的呢？
乌青：这个故事就传奇了。很长的。你会不会很烦啊？
旻斐：说嘛。
乌青：当时我和竖，肉，坐了很久的车到了成都。
旻斐：那时候要坐两天多。
乌青：对呀，到了成都以后我们就租了一个房子，那段时间三个人天天睡一张床。
旻斐：恩。
乌青：有一天，我们闲着无聊，路过一个书店，里面在搞一个讲座，我们很无聊嘛，就坐着听了一会儿。然后就从身边过去一个人
，长头发，画画的应该是。他认识竖，就寒暄了两句，拿出一个通讯录，抄竖的传呼号码。他就翻那个本子，翻到前面的时候，我
突然发现一个名字：
旻斐：何小竹？！
乌青：对呀，而且就那么一两秒钟，我就把那号码背下来了。
旻斐：很激动？
乌青：你想想，这是什么人物呀，对我们当时来说，那就是偶像。第三次诗歌运动，出来几百个流派.....
旻斐：韩东和于坚的他们，何小竹和吉木狼格的非非，李亚伟的莽汉...
乌青：你说我能不激动吗？
旻斐：哈哈。
乌青：但是第三次诗歌运动不是一个时间上的东西，它不是说第一次诗歌运动再到第二次再到第三次。只是一个命名，把这个事件
命名为第三次诗歌运动。之前的艾青什么的，都是在写政治颂歌，后来的戈麦顾城海子，他们不写这些了，但还是不彻底。
旻斐：他当时是江湖老大式的人物，但这个圈子始终是小众的...
乌青:对呀，它不可能大众，我们这些人，当时觉得热爱的不得了，所有和写诗有关的都是幸福的事情，但只是一个江湖，分好多
门派，他们之间互相崇拜，看不惯的就互相打架，但是外界根本不知道。
旻斐：后来你们去找何小竹了？
乌青：我和肉、竖就商量，给何小竹打个电话吧，就算表达一下敬仰之情。商量了半天，都很不好意思，最后还是我来打。何小竹
说，我正好要去邮局，我们出来见一面吧。我们高兴死了，就马上坐车赶去了。
旻斐：何小竹去邮局干什么呢？
乌青：给韩东他们寄书，我们三个就帮他写地址，寄书...
旻斐：然后呢？
乌青：然后何小竹说，我们找个地方做一下喝点茶吧，我们就坐下来，那时候我们都特别单纯，表达了一番敬仰之情，就一人掏出
一个小本子，就开始向他读我们写的诗。何小竹一听就兴奋啦！说这是新鲜血液，超过他们的。马上就决定：走走，一起去吃火锅
！！我们一边吃火锅一边谈诗歌，吃完后又去喝酒，何小竹打电话叫来了别人：杨黎...向他们介绍我们。
旻斐：杨黎和何小竹认识最早把，后来关系不是很好。
乌青：那时候还是好的，杨黎出资开了个酒吧，里面全是诗人，那是我最快乐的一段日子。朗诵，觉得特别充实。
旻斐：瞿永明开了个白夜，杨黎...
乌青：叫橡皮酒吧。后来转让了，赚了一笔。当时开酒吧是很便宜的，只要两万多块钱，卖了二十多万吧。
旻斐：杨黎状态不对了好像。
乌青：他很固执，自己的一套特别顽固，他们俩最终是谁也不理谁了。
旻斐：何小竹在我印象中很和蔼，脾气很好。
乌青：对呀，我都觉得他是世界上最善良的男人了，他对女儿好的不得了，特别关心。他女儿跟你一样大吧。
旻斐：哈哈。他不属于晚生晚育。

乌青：后来我回到杭州。
旻斐：离也过去了吧？
乌青：离被她爸爸妈妈带到广东佛山。后来又逃出来了。我在杭州又很倒霉，没有工作，混了一段时间，穷到极点。
旻斐：然后呢？
乌青：我就觉得很多时候，倒霉到极点的时候，就会突然出现一个转机，根本是预料不到的。有天，我接到一个电话。
旻斐：谁的呢？何小竹？
乌青：对，他说，我们安排你到成都，给你解决生活问题，你过来吧。又给我寄来路费。我高兴得不得了，就过去了。过去以后我
做了个网站。
旻斐：橡皮文学网。
乌青：对，当时太轰动了，一下子就是诗歌的一个高潮，那时候我每个月只有五百块钱，但是还是很高兴，非常高兴，觉得很充实
。
旻斐：但只是昙花一现。
乌青：没错，因为诗歌本身是一直在衰退，两千年左右的高潮是因为有个网络这个平台，是一个外在的形式刺激它，它本身还是走
向衰退的。昙花一现。韩东当时也在成都，在成都待了一段时间，就是为了这件事情。
旻斐：全国都在谈诗。说说离吧。
乌青：离从广东家里跑出来了，来成都找我。
旻斐：你们又在一起啦？
乌青：我当时是不想的，离写东西也是因为我，她的第一首诗是她看我的诗，我我那个本子的角落写了第一首诗。
（此处略去3000字）

旻斐：你们又要拍片子啊，还是啊？
乌青：对呀，我想到一个故事，叫《枕头小颜》，准备拍出来。
旻斐：哈哈。
乌青：我们讲了8个小时了。
旻斐：是的哈哈。
乌青：这个故事是这样的，有一天，我看见我的朋友在茶馆喝茶，他随身带着一个枕头，放在桌子对面的椅子上，我发现他和这个
枕头一直在讲话，后来他和枕头吵架了，丢下枕头自己就走了。
旻斐：然后呢？
乌青：这只枕头其实是我那个朋友的女朋友，但是她是一只枕头，我不好不管她，也不能把她带回家，就带她去逛街，吃麦当劳，
说笑话逗她开心，天黑了没有办法，我就开了一间房，把枕头放在床上，给她盖上被子。说我走了。
旻斐：恩。
乌青：枕头突然哭了，说你不要走。我没忍住，就和枕头做爱了。
旻斐：哈哈，这个演起来有难度。
乌青：比真人好演呀，要是两个真人，这种小成本的很容易就拍成毛片了。
旻斐：做爱以后呢？
乌青：第二天，我醒来发现枕头不见了。这时候浴室有水的声音，出来一个女的，就是那只枕头。我们是相爱的，但是我们只在她
是枕头时相爱。结尾还没有想好。
旻斐：是什么枕头？抱枕？
乌青：就是普通的枕头，长方形的。男演员好找，和枕头做爱那场戏要是男的真空上场更好。主要是女的不好找。

旻斐：这感觉有点像村上呀，魔幻现实的。
乌青：我没有看过村上，但是我写的好多小说都带魔幻现实的，没看过村上。而且我从来不写现实中发生的事情，我写的都是想象
出来的或者是只有一点现实的影子。大部分就是编的。我有时候就会瞎想。
旻斐：比如呢？
乌青：我经常想，活的很长和活的很短究竟有没有区别。
旻斐：结果呢？
乌青：结果就是没有区别，梵高死了别人再夸他关他屌事，成不成功也没有什么区别。
旻斐：不想就不会痛苦，因为有意识才痛苦嘛。
乌青：没法不想啊，海明威在用那杆猎枪对准自己的时候，他会不会想，先停下来，吸一根烟再死，反正死都要死了。吸完烟他会
不会想再去一个喝酒的地方，喝一口酒再死，反正都要死了嘛。就是他怎么去把握这个时刻，为什么他在那一刻必须得死。所以有
时候说明自杀也是人控制不了的，和在大街上被一辆汽车撞死一样，都是有一个潜在的东西在控制它。
旻斐：进化论。
乌青：这个东西暂且叫做上帝。有时候我觉得上帝真是不爱我啊。有好多个上帝，他们互相之间也争吵，但都不爱我。
旻斐：你和诅咒熟吗。
乌青：见过一次，不熟。我在杭州的时候，那时候是中国最早的一批搞摇滚的，都特别纯粹，当时有个有声杂志，比现在的那些早
多了，一下涌现出一大批天才，不过很快很多人就消失掉了。
旻斐：当时李剑鸿搞的是民谣？后来搞实验。
乌青：李剑鸿当时有一个乐队的，最早的时候搞民谣。我家有900盘磁带，现在都还在，好多都买不到的。这个东西吧，在当时那种
情况下，出来的人很少，他不是说你音乐牛逼就能出来，可能你音乐一般，但是能混，东西也不算太差，就出来了。