桑塔格在《关于他人的痛苦》这部有关摄影的文集里提到，人们对于他人的痛苦开始总是抱有深深同情，这种同情来自于想象这种痛苦发生在自己身上的可能性，而越到后来，当报纸每天都刊登大量有关战争中人员死亡的照片时，战争之外的人们便渐渐习惯于边吃早餐边观看“他人的痛苦”。这时，他人的痛苦已经与自己相聚遥远，从而生发出一种人生苦短、及时行乐的人生观，他人的痛苦已不足以唤起人们对于战争的痛恨了，摄影师们的工作好像没有发挥它们应有的作用。

甚至相反的，人们竟开始厌恶这些事实上很血腥很恐怖的照片，开始拷问摄影师们的道德——这些照片是否是对死者的不敬？是否对观者产生了不好的影响？比如南都最近的一个调查问卷——视觉暴力调查，是关于新闻摄影里是否潜存“暴力”的调查，这里“暴力”是指强迫观看。从这除了能看出新闻工作者的从业态度谨慎之外，还可以看出人们有回避目睹他人痛苦的倾向。当然，我并不是批评这种倾向，因为这便是最真实的人性，人们或许更习惯于文字上的描述，对文字更有准备，而对于一幅不可预见的血迹斑斑的图片常常会在了解真相产生同情之前先是受到了惊吓，可惜文字没有照片来的直观和真实。无法回避的是，他人的痛苦再痛，始终离自己很远。即使是产生了那么一些些同情，也真是微不足道，而由同情引发的行动更显出其价值的宝贵。

知识分子绝对是最值得我尊敬的一个群体，他们是这个社会的良心。虽然他们是一个群体，但他们并不具有勒庞笔下“群体”的那些特征，他们是真正具有独立思想的人们的集合。在我看来，没有高贵的道德无法支撑起一个知识分子的全部，往往正是因为他们对于他人痛苦的理解和同情，当然更是为了自己承受的与他人相同的痛苦，才让他们发出痛苦中最动听的声音，而对另一些人来说是刺耳的，尤其是在“你的麦克风是别人的窃听器”的国度，常听人批评知识分子光说不练，我以前也几乎相信不行动只动嘴皮子不算本事，可是看到这许多因言获罪的人们的遭遇，这种声音不就是最宝贵的行动么。如果会有一些人为了大家共同的幸福发出声音，那就一定有他们。每当看到他们的言论和他们的境遇，我就会让自己停止滑向虚无，相信这个世界上有真正美的东西存在。

厦门PX事件余音刚落，成都的危境随之而来。又有一些人进去了，一些人的博客找不到网页了，可是看看我尊敬的冉土匪怎么说的“不能恢复就暂时以1510为阵地。我不会停止言说。”512汶川大地震撼动全国，2008以来接连遭遇南方雪灾、胶济铁路事故、手口足病蔓延，这些标志性事件是人们瞬间的大痛苦，值得我们这些没有遭受痛苦的人关心或哀悼。可是生活中那些年年不变持续遭遇的小痛苦呢，累加累加加成的大痛苦呢，是人祸而不是天灾的造成的那些痛苦呢，难道不值得去关心和悼念了么？有哪些人还在念着，你，我，或者他。

最后为地震灾区人们祈福，天佑四川，天佑中国。

                                                    西祠含烟  2008.5.13 晚
---
有位朋友说没看懂，我觉得他一向比较理性，他若没看懂，问题是在我这。料想是我思维跳跃比较大或者有些话没有说明白，还是作下补充比较好。我担心二楼是否看懂了才回帖的，汗。

“他人的痛苦”和“知识分子”的逻辑关系，第三段说的还算清楚吧。第四段有点乱了，雪灾和地震——天灾，手足口——瘟疫，胶济铁路事故和成都石化事件有人被拘——人祸，事件分下类。

每当死人了，尤其死了很多人，人们自然是很关注的，若是天灾造成的，只能接受，虽然无奈但是还有人性的温暖可恃，几乎没有人会冷血到蔑视生命吧，若有我只能表示遗憾了，那应该是极少的；若是人祸造成的，人们的态度变不会这么一致，如果这是必然的，我只是奇怪有些人面对天灾时的那份对生命的关怀跑哪去了。

像地震这种毁灭性的灾难，是人类共同的，科技发展到今天，人类面对自然依然很无力，对自然进行反思很难有什么结果。这便让我想起平时生活中那些不关乎生命但关乎权利的痛苦来。法律赋予我们的权利——能够保证我们幸福的权利，得以行使了么？习惯了每天颤颤巍巍说话、扭扭曲曲发帖，一不小心就要被请喝茶；还是习惯了在街头散步，也会被请进去住上一阵子；或者习惯了遇到新疆小偷任由他偷任由他抢，还要提防着反抗他会有被捅刀子的可能？如果权利不能被保证，那么生命也将会很单薄……

这些权利被保证和得以实施，才会累积和加成关键时刻能够保护我们生命的筹码

在自然界的力量面前，我们惟一可恃的不过是人性的温暖。