夜从海上来
大凯回来了，为了周末的婚礼，而我，则是他的伴郎。结婚之后他将远赴重洋，在那里开始新的生活。那些都是我无法想象的，或许，他会非常快乐，或许也会空虚与无聊。如果再回来，我们都该是中年人了。
这些年我们见面的机会很少，只是偶尔保持联系。作为少年时的朋友，这样已算难得。我看到他的书柜，那些我们曾经一起热烈地谈论过的故事，如今也已经陈旧泛黄。现在我已经很少看小说，电影也几乎戒掉了。我们曾经是些干渴的孩子，需要别人的故事来丰盈对于世界的想象。而如今，世界就铺在眼前，随着世界的推移，它的轮廓渐渐明晰，开始只是一摊模糊的水渍，后来便凝固起来不再变化，就像一条潮湿的旧毛巾。我已经渐渐习惯它的味道，其实那也正是自己的味道，每个人都是一条不断变旧的毛巾，彼此散发出类似的潮湿的气息。
大凯还是很瘦，苍白，和学生时代一样。这些年他奔波于上海和南京之间，却没有沾染路上的风尘之气。大概他与我不同，在路上，我会慢慢厌倦飘荡，希望自己能像一枚种子，可以在泥土中扎下根来，长出枝叶与藤蔓。
今天陈哥坐在电脑前，忽然对我说，生活真是没有意义。我只有苦笑。思考不会带来任何意义，只会把原有的意义逐渐消解，直到完全的虚无。意识到这一点，我反而更加渴望获得某种意义。比如在无人的旷野建造起一座可以保存千年的巨大堡垒，或是改变一座无名山的形状。这一切当然只会是徒劳，然而除了努力接近永恒，人类又怎样才能获得其他的意义。
好了，不说这些吧。这是一个清凉的雨夜，街灯安宁。我依然坐在十年前的那张桌子前，感受着类似的暑天。我始终没有鼓起勇气写下一篇小说的开头，只让那些梦话一样的故事消散于浮躁的每一天每一夜。这几天重新翻看邱华栋的《西北偏北》，那些熟悉的情节和文字，忽然已经无法再打动我，它只属于一些遥远的记忆。我记得第一次读它是在大学的图书馆里，南京郁热的午后，图书馆的长条桌子，还有胳膊下面不断渗出的汗水。那一篇的名字叫《枪和蝴蝶》。许多感觉都是瞬间即逝，并且无法表述的。我只能重新抄录它的结尾。
“噢一九八三年，每一个延伸的季节和断裂的时日，都让他感到了生命的困顿和死亡的诗意。在那年结束时他看着自己一手制造的大火腾空，内心激动、苍茫，而又绝望。没有一只鸟，为他衔来一枚发亮的太阳。”
我也曾经模仿着《枪和蝴蝶》，把关于十四岁的故事写成了文字。我没有在故事的最后点起一把大火，只是写到了新年的烟花，在窗户格子中无声地划过。那时我还不习惯用电脑写字，只是把它涂抹在日记本上，像是完成一个拼图。那是秋天，我清楚地记得，水杉的叶子开始发红，天气依然闷热。
我想唱的那首歌，终于还是变成苦涩的低吟。那夜坐在海边，夜从海上来，浓重的深蓝一点点涌起，铺满整座城市。此时我终于得以暂时摆脱对于旧毛巾的自我想象，我们像是生活在一朵巨大的玫瑰之上，花瓣随风颤动。或许是受到这种凉意的感召，它的表面开始结出一层细密的露水。没有光亮，完全黑暗的夜露。此时此刻，露水就是我们。 | 
