对两只鸟的怀念
母亲养的两只鸟，在同一天分别死去了。看得出来，在我面前，母亲克制着悲伤。而我也一样，尽量装作漠不关心。
两只鸟并不是伴侣。一只鹦鹉，一只八哥，它们生活在一起也只可能成为冤家吧。它们因为不同的原因却死在同一天，连同窗外突如其来的倾盆大雨，让人感到一种异样的气氛充斥着周围的空间，仿佛被噩梦魇住了一样。
先说那只鹦鹉吧。母亲叫它蓝蓝，因为它有一身淡蓝色的美丽羽毛。它在我家生活了七年，算是地道的老鸟了。因为衰老，这几年它已经很少在屋子里乱飞。更多时候，只是停在阳台的晾衣绳上发呆。那天我午觉醒来，父亲告诉我它已经死了，然后捧来它的尸体给我看。蓝色的羽毛已经干枯，显得稍微蓬乱。它是老死的，死的时候悄无声息。
想起以前，就是这具小肉身，还时常停在我的肩膀，啄我的耳垂。如果开着音乐，它也会跟着欢叫起来，仿佛要争个高下。它从不惧人，总是很亲昵地飞到我的肩上，从一侧走到另一侧。但绝不允许我用手触碰它的身体。想必它对我这个偶尔回家的陌生人，还是心存戒备。如今它蜷缩成一小团，像是一具标本，有一些东西无法挽回地从那里面离开了。而我出于对死亡的敬畏，并没有抚摸它的尸体，就让它继续保留那份矜持与小心，直到入土为安吧。
八哥来家里的时间只有一年多。由于前一个主人对鸟并不用心，所以这只鸟对人始终怀有敌意。直到最后，也是只有母亲能够亲近，对于我们，总是时不时就会飞过来狠啄一口。有一次甚至啄破了客人的眼皮，吓得那位阿姨大哭起来。从此之后，家里来了生人，就不敢再放它出来了。
其实我一直是不喜欢它的。黑色羽毛，短短的尾巴以及锐利的眼神，看起来就像是一只乌鸦。加上叫声又是格外尖锐，吵得人心神不宁。我总想让母亲把它送出去，但她总是舍不得。因为那只八哥的确很聪明，却只肯讨母亲的欢心。就在蓝蓝死前不久，母亲带它去花园散步，因为是惯养的鸟，所以总是敞开笼子任它乱飞。那天它落在一片草丛里，遇上了三只野猫。等母亲跑去救它出来的时候，已经是奄奄一息了。
它死在傍晚。那天母亲给它上了药，然后全家出去吃饭。那时候它还在小声叫唤着，本以为没事了，结果回来的时候就发现它蜷缩在笼底，已经僵硬了。它的爪子深深地蜷缩在腹部，想必是伤口十分疼痛的缘故。眼睛半闭着，开始变得灰暗。
第二天清早，父母去花园埋葬了它们。我劝他们再去买上几只回来养，他们去了花鸟市场，却又空手回来了。这样也好。鸟本是拥有天空的动物，但有的鸟却生来注定要在笼子里面度过一生。这种悲剧，或许你我都曾遇到，但终究还是不要把这种痛苦强加到别人身上吧。
因为蓝蓝的死，所以我特意去阳台和剩下的那只黄鸟做伴。只是它胆子很小，见我是生人，就远远地躲开了。过了一会，它飞到蓝蓝的笼子旁边，歪着头往里打量。黄鸟也老了，肚皮的羽毛已经开始变得稀疏，它是不是也开始有一些了解死亡了呢？
这些年我生活在外地，与父母做伴的，只有这些鸟而已。我只能这样揣测他们对鸟儿们的感情，却不知道应该怎样将它表达出来。如今两只鸟都沉睡在土里，后来下了几场暴雨，天气一下子冷了，就像初春时节。为了不致于很快地遗忘它们，所以我写下这几行文字，以此安慰它们被遗留在冰冷泥土中的失去活力的身体。如果鸟儿也有灵魂的话，想必，现在，它们应该飞翔的更加轻盈与高远吧。
又及：南方发生了地震。几位亲戚与朋友都在那里，他们所面对的死亡远比我所经历的要残酷得多。希望他们一切平安顺利。
我想说的是，无论多么细小的死亡——哪怕一只鸟——都会牵动人心。惟愿逝者往生极乐，生者平平安安。 | 
