那一点点不成形状的回忆
现在开始回忆，是不是还嫌太早了一些。昨天还对人说，我们牙还没有掉，怎么能算老。所谓回忆，或许只是我的虚无在作怪。每年秋天，时间似乎就会流动的更快一些。前几天楼下的黄叶，今天只剩枯干。就连这砖墙，也被夕阳染成昏黄，微风吹动遮阳伞，带来一些灰尘，同时又带走了一些，如果这世界真的是在轮回，那么我们所能见证的，又会有多少。
今天是李斌的生日，明天是大凯的。如今我们相距千里，过着各自的日子，只是偶尔联系。或许我们还会像以前一样喝酒，谈谈各自的爱情和理想，各自的这些年。我始终相信，一座城市里有一两个朋友，就不会感到孤单，不会感受到时光的粗砺，种种无趣。
大凯前几天对我说，想用他的《死海古卷》与我换《阿维斯塔》。说到这个，忽然想起六年级的时候，我们在公交车上，整天热烈地讨论庄子与惠施。我们都曾是自作聪明的孩子，如今又成了索然无味的都市人。每天我都会路过许多张木讷呆板的面孔，他们是不是也会在某个无人的角落，偷偷露出狡猾天真的笑容呢。那时的我们与现在，究竟哪个更傻一些，我还是说不好。这世界上既然存在一种叫做现实的东西，那它就不是任谁都可以逃避的。所以我们都只能在各自的城市里吞下北风，继续埋头行走。
我想我们终于没有失散，只是带走了各自的种子，种在他乡。大敏要做爸爸了，小强也应该在为去上海做打算。关于这个世界，我们知道的能有多少，能把握的又有多少，能做到的，不过是脚踏实地生活，经营几分田地，时而攥紧这一点点不成形状的回忆。
两年前，或者是三年前，我和大凯，还有刘志，一起回到高中。我们说，真是老了。事实上，我们永远都不老，只是疲惫。那些教室和操场，年复一年承受过往，我们曾经自以为留下了痕迹，其实不过是以刀斩水罢了。
很久以来，我再没有大醉过。也许是我不再真正忧愁，渐渐习惯了混沌的生活。也许我多少明白了一些关于平淡的道理，因此也就心甘情愿地任时光划过额头，鲁莽慌张地一头栽入生活。是从哪一天起，我们都忘记了曾经一起爱上的女孩。那些爱情就像一棵婀娜的树，永远只在一个地方飘摇，却不肯被我带走。那些年它亭亭如盖，无论我走多远，它的叶片都在耳边沙沙作响。如今，故乡也成荒原，旷野吹来的风，让人流不下泪来。那些曾经闪光的名字，也会被时间氧化，包裹在层层叠叠的锈迹中间，如同安眠。
回忆是一座荆棘园，园里没有睡美人，只有花刺与蜂巢，一两座雕刻精美的墓碑，笔画中间长满苔藓。而我，则是那个常年打着瞌睡的守墓人。偶尔一个黄昏，或许是因为喝了酒，我也会跌倒在园里，看一看远处的浮云与飞鸟。
中学，我与大凯
两年前，我与大凯
中学，我与李斌
大学……
大学时的自己
现在的自己……
| 
