一天夜里，我和老婆逛街，走进那家久违的碟片店，实在找不到喜欢的东西，倒不是店家卖的东西少，而是我对什么都兴味索然。苹果、色戒已经无法挑动我的性欲，投名状和集结号也让我的视觉和听觉不堪其烦，我真的老了。我随意找到一个故事片——东京铁塔，主要是被封面插图吸引了：儿子搀扶着母亲，母亲感觉很满足。
我花了2个夜晚才把这个电影看完。故事很平淡，但是我没有不错过任何一个细节。这个电影有好几处十分感人。一个场景是儿子搀扶母亲去住院，从容地走过东京街头，人的表情，母亲的鲜红的嘴唇和体面的衣服以及背景音乐让人潸然泪下。另一个场景是垂死的母亲在早已离异的父亲的陪伴下，在子夜时分倾听儿子主持电台色情节目。儿子在挑动听众手淫，并播放着母亲的喜爱的音乐。父母如此欣慰，因为儿子有这一份工作。不用心思是很难体会那样的生活境界的。
其实，生活的确是平淡的，即便是我们花费了毕生的努力，一切还是不了了之，我们的学业、爱情、事业、金钱、健康最后都随着生命而去，而不值一提。只有人与人之间淳朴的、无需言传的情感才能永恒，才是真正促使人们直面生活的支柱和动力。虽然生、老、病、死如此痛苦，却也从容。
关于这个电影的引申意义，我想大约是借助东京铁塔这个日本人的精神支柱来表达些什么。它曾经傲视东京，见证了日本的重建和复兴，虽然如今已被湮没在高楼大厦之间，但在人们心里永远是一座明灯和丰碑。电影中的母亲始终没能完成登上铁塔的夙愿。
我认为，对现实生活的真实再现是对电影人的最低要求，但是中国电影能达到这个层面的已经是凤毛麟角。文革前和文革中的搞笑东西不谈也罢，必定被后人作为某种罪状；文革后的伤痕电影作了一些反思，比如天云山传奇、小街，但如同过眼云烟、不成气候；到如今只有霸王别姬和孔雀比较真实地反映了生活，是我认为最接近真正意义电影的中国电影。这一层面的电影让人心存怜悯。
如果在真实反映生活的心酸与苦难的基础上，还有所寄托，有所追求，从容面对，那就是电影的第二层次了，在我所看的中国电影中没有能达到这个层面的。东京铁塔算是这个层面上的电影，还有费城故事等。这一层面的电影让人心生从容。
电影的最高境界就是超越现实，为了纯洁的理想和自由而苦斗。美丽人生和肖生克的救赎就是比较典型的代表。生活的苦难让人们绝望，即便是一丝一毫的欲望和希冀也显得那么脆弱，犹如风中的残烛。人的理性往往无法被逾越，但是电影创造了梦想和奇迹，观众心甘情愿地抛弃理性而投身于感性的熊熊烈火之中，感动得泪流满面，洗刷自己的灵魂。这样的电影让人走出自我心怀卓越。
电影反映社会现实，所以扭曲的社会必然产生不伦不类的电影，社会的民主和进步也催生好的电影。有人说电影是另类人的艺术，是弱势者的呐喊，其实只是在很糟糕的现实社会中才会这样。所以，要拍出体面的电影来光靠电影人没有用，更需要有一个体面的社会。 | 
