第五章 再飞西班牙
爱上撒哈拉沙漠的三毛
三毛看到了荷西的照片，那个大胡子的成年男人，身穿泳裤在海里抓鱼。而有一天，荷西的妹妹也找到了三毛，她拜托三毛一定要给荷西一封信，三毛在匆忙中用英文简单地写上
：“荷西，我回来了！” 朋友带三毛进入房间后，要三毛把眼睛闭上，她这样做好了，一个男人从背后温柔地拥抱了她，是荷西。
三毛离开台湾的半年前，从西班牙来的朋友捎来荷西的消息。
一封信和一张照片。
照片上，那个大男孩已经长成了留着大胡子的成年男子。他身着游泳裤在海里抓鱼，他硕壮结实，有如希腊神话的神只。
他在信上写着：
「我要告诉你一个秘密。在我十八岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了。你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。」
一九七二年底，三毛回到西班牙的马德里，昔日的朋友纷纷前来探望。
三毛跟三个西班牙女子合租一间宽敞、舒适的房子。三个女友个性开朗，常拉着三毛去逛学生区、旧货商场、上小馆子、坐酒吧，参加舞会，日子好象又回到三毛过去在此留学的快乐时光，三毛逐渐不那么忧郁了。她找了几份家教教英文，还给《实业世界》杂志写稿。
有一天她到徐伯伯家拜访，楼下院子有一个漂亮的女孩招手喊她：「Echo，Echo。」三毛差一点没认出来，那是荷西的妹妹伊丝帖，几年不见，她已从一个小少女，变成迷人的姑娘。
伊丝帖告诉三毛，荷西正在南方服兵役，还有最后一个月，就会回到马德里，伊丝帖似乎很懂得哥哥的心思，她托三毛一定要给荷西一封信，匆忙间，伊丝帖找来信封写上地址，三毛用英文简单写了：「荷西，我回来了！」以及她的地址，伊丝帖立即把信发出去了。
荷西在画报上剪了很多潜水者的漫画贴在信纸上，在旁边注上：「这是我。」他急于让三毛知道他的归程，从妹妹那里拿到三毛电话，从南部打长途电话告诉三毛他是哪一天回来，请三毛一定要等他。但是三毛这天到山区的小镇玩到天黑，把这事忘了，回家后，朋友说有人打了十几个电话找她，此时，又来一个电话，昔日马德里大学一个女友请她立刻到家里来。
朋友带三毛进入房间后，要三毛把眼睛闭上，随后将门关上出去了。接着又有人开门走进来，用一双很温柔的手臂，从背后把三毛整个人环抱起来在房间里打转。哎呀！竟然是个子高大、长满胡须的荷西。三毛高兴地尖叫起来，快乐地拥抱他，亲吻他。他长大了！
荷西急迫地说：「来！来！来！到我家去，有样东西给你看」
到了他家，荷西把门打开，满墙全是三毛放大的照片！
三毛很不解，她从未寄照片给他？。荷西经过徐伯伯家，不时将三毛寄来徐家的照片「偷走」，送到照相馆去翻拍放大。由于年代已久，照片都发黄了。三毛看着满墙的照片，再看看眼前的男人。
「荷西，记得你六年前的最大愿望吗？如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？」他流着眼泪说：「天啊！一点也不晚！一点也不晚！」
荷西是个兴趣十分广泛的人，他在学校学的是工程，可他爱上潜水，在这个世上，他执着两件事，一是从少年时期对三毛的爱，以及他对大海的爱。
跟三毛在一起的时间，荷西最常讲述海底生物，讲他在海底同章鱼嬉戏，讲潜水的奇遇。荷西热爱大自然，热爱户外运动，还对天文、星象感兴趣，他跟三毛一样富于幻想，热爱自由。
三毛发现荷西跟她从前的那些男朋友们大不相同。从前他们尽是谈哲学、文学、艺术、人生玄虚的道理，这固然使三毛感到脱俗、高雅、深沉，符合她爱智的修养与感性的需求，跟荷西，却是无从谈论这一类的话题。
这一天两人在公园散步，三毛有心事，想着一篇稿子，编辑来信催稿催得紧，明天是交稿期限，一个字也没写出来，如何是好？她告诉荷西明天不能跟他出来散步，写稿压力使她焦虑，一夜不睡觉都要把稿子赶出来才行！
荷西看她愁着脸，他就指着忙碌修剪树枝的园丁给她看。
他们一双手飞快地动着，刚剪下的枝叶洒落新鲜的露水，有一种好闻的青草味。荷西忽然说：「我宁愿像这些园丁呼吸大自然新鲜空气，在太阳底下干活，也不愿被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的数字、文件打交道，那真让人烦透了。」三毛不禁有所触动。
三毛回宿舍就给编辑写信，取消稿约，为了一点零用钱，搜肠刮肚写些不情愿的文章，在荷西看来，真有点可怜！荷西天性浑厚，有很高的悟性，对生活和世界有自己的看法，不喜欢的事就不做，这世界看似简单，对照三毛整天冥想，追问它的价值意义，她觉得自己太复杂、太多余，反而不深厚了。
三毛与荷西在一起，对生活的态度有很大的改变。
冬天很快就来了，一个寒冷的早晨。荷西和三毛坐在公园的长椅子上。三毛穿件大衣，把领子拉高挡住眼睛以下的部位，手中的面包一点点搓碎给脚边的麻雀吃，荷西也缩在厚厚的大外套里，手上还有一本航海的书。
荷西打算明年夏天跟几个朋友驾帆船航海，到了希腊的爱琴海潜水。这是他服完兵役后，最想做的事情。这个计画很吸引三毛，她可以做水手们的厨娘，不过，她早计画复活节后，到西属撒哈拉沙漠旅行，她想在那里住上一年半载。
在杂志上看到撒哈拉沙漠的报道，她浪漫心起，想独自去非洲旅行。写信给父亲，父亲竟然支持她。荷西知道了三毛的决心，于是写信告诉三毛，他已经在沙漠的一家磷矿公司申请到一个职位，他会安排好一切来照顾她。
三毛偶然在美国国家地理杂志看过关于撒哈拉沙漠的报导，火红的太阳照在无珢的漠漠黄沙，立即吸引了她的目光，从那时起，她就有到沙漠一探究竟的打算，在这之前，她曾独自去非洲阿尔及利亚旅行。
三毛曾将赴往撒哈拉的计画告诉父亲，别人当玩笑来看待的事情，认为一个女人单独闯荡荒沙大漠是不可行的，三毛那位一生有梦，遗憾未当成运动家的父亲却支持她去。
荷西了解了三毛的决心。过了新年以后，荷西不知忙什么，不见其踪影。忽然有一天，三毛收到荷西从沙漠里寄来的一封信，荷西告诉她，他已在沙漠里的一家磷矿公司申请到一个职位，有了工作，等三毛到沙漠时，他会安排好一切来照顾她。
三毛再度为荷西的深情大受感动，荷西为了她，放弃最爱的航海，而跑到沙漠去，三毛也曾写信苦劝荷西，劝他实在没有必要为她到沙漠受苦，况且她去了，大半时间也在各处旅行，不能常常见到他。
荷西的回信，表明了「我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？我在沙漠等着你。」
三毛出发去沙漠的前一天，还和宿舍的女友们结伙出游不归，那时三毛还借了别人机车，深夜里飞驰空旷大街，三更半夜玩到披头散发回来，四个女孩又在公寓里笑闹半天，玩到累够了，上床睡觉。
第二天，上班的人走了，三毛起身理了行李，丢了一封信，附上房租，写着：「走了，结婚去了，珍重也不再见！」奔向未知的大漠。
走进撒哈拉沙漠，结婚。
阿雍机场相见，已是分别三个月之后。看到荷西的变化，三毛知道她马上要面对的生活，将会是重大的考验，那可不是她浪漫情调的幼稚想法可以一一应付过来的…不过，三毛很快就让她内心深处的情人──撒哈拉沙漠所吸引住了！荷西将她从背后拎起来，他说：「我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。」
不记得在那一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，我就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西班牙属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。摩洛哥和毛里塔尼亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一
省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫。
三毛在阿雍机场，见到分别三个月的荷西。
荷西穿卡其色如军装的衬衫，牛仔裤很脏，拥抱她的手臂非常有力，但是粗糙不堪，头发胡子上盖满黄色尘土，脸被晒得焦红，嘴唇干裂。
荷西扛起了三毛的行李，一只大箱子，三毛背着背包，一手提着一个枕头套。
荷西在沙漠工作生活短短的时间，外型面相有着剧烈的改变。三毛这才想到她马上要面对的生活，将会是重大的考验，那可不是她浪漫情调的幼稚想法可以一一应付过来的…不过，三毛很快就让她内心深处的情人──撒哈拉沙漠所吸引住了！
「我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情，大地化转为一片诗意的苍凉。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
荷西在阿雍城的外围租了半个月的房子，从机场走四十分钟，转进一个斜坡，到一条硬路，看见炊烟和人家。那里搭着几十个千疮百孔的大帐蓬，也有铁皮做的小屋，池里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。
三毛第一次看见沙漠边上总爱穿深蓝色布料的沙哈拉威人，沙哈拉威，意思是沙漠的居民。三毛一时之间好象走进了另一个世界的幻境去了。
他们走进一条长街，街旁有零落的空心砖的空房子散落在夕阳下。
三毛老早看见连在一排房子最后一幢的，很小的，有长圆形的拱门，她已经猜到那一定就是他们的房子！
这个家的正对面，是一大片的垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，剧烈的风沙狂吹着三毛的头发和长裙。
荷西把门打开，三毛放下行李，那房子有一条短短的黯淡的走廊
荷西将她从背后拎起来，他说：「我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。」
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。〈三毛「白手成家」〉
这房子有一大一小两个房间。较大的一间面向着街，三毛走了一下，横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条的横的空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个黄色污了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个白浴缸，三毛看了大吃一惊，看起来就是个达达派的雕塑艺术。
厨房浴室外通往公用天台，荷西买了一只母羊，跟房东混在一起养，三毛听到他们有一只羊，以后有新鲜牛奶可以喝。又惊喜了一阵。
惊喜有之，这里需要打量之处可多的了！地是水泥地，糊得高低不平的，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有西洋石灰，砖块的接缝地方的干水泥，看起来也很粗糙；房顶灯泡很小，电线上布满密密麻麻的苍蝇，墙的左角上有缺口，风不断的灌进来，而扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有水。
房租一万，约台币七千元，水电不在内，一汽油桶大的水，装满是九十元，要向市政府申请送水。
从家里出发到镇上，一路上有沙地，有坟场，有汽油站。
说是镇上，其实是市政府，是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心，银行、法院、邮局、商店
，荷西公司的总办公室也在那里。闪着绿光的是酒店，漆黄土色墙面的是电影院。有一排白色大房子，带了花园，有游泳池的，是总督的家；一排整齐的公寓是高级职员的宿舍。有一个像回教皇宫城堡的是四星级的国家旅馆，是政府给人住的大旅馆，这里是殖民地白人的生活范围。
至于，沙哈威人住在镇上、镇外，以及荷西、三毛住的那一带叫「坟场区」，这里有朋驰牌的出租车，上车告诉司机他们到「坟场区」。
在镇上的杂货店，三毛买了一个小冰箱，煤气炉等生活上的必需用品。
三毛感受到这里更像是美国西部电影荒野沙漠边上的小镇，两、三条街便成了一个市集、行政管理中心。
付钱的时候，三毛从她一路拎着的枕头掏出钞票来。从前她和荷西交往当朋友的时候，已经习惯搭伙一起付钱的。
荷西一路正奇怪三毛拎着枕头做什么？等他伸过头一看，吓了一跳，里头有一大叠钞票，一把将枕头套拉过来抱在胸口，原来三毛父亲给了她一笔钱，到沙漠来生活，她藏在枕头一路带着走。
三毛和她母亲像是都喜欢把贵重的对象，藏在枕头的习惯！
三毛自己写电影剧本《滚滚红尘》，剧中秦汉饰演的章能才对林青霞演出的作家韶华的文笔非常的欣赏，写了一封信向韶华致意，住在小阁楼上的韶华是从家道中落的家里逃出来的，没什么钱可给送信的人，她从枕头套里拿出一只戒指充做小费给了人。
三毛母亲更是妙。八十年代，三毛父母亲到泰国清迈旅行，三毛在海外听说了，急电找母亲托她买清迈当地产的民族项圈，买回来以后，三毛当心会让家里其它的女性一看心动抢了去，又来电非要她母亲藏好不可，结果，等三毛回到家里来，母亲却因为太费心思藏项圈，以致完全想不起来了，最后记起来收在一个椅垫套里。
荷西看看三毛的枕边套，拍了拍，他认为，三毛不可能习惯得了沙漠的生活，等三毛旅行结束，他就辞工，一起回去。
「你的来撒哈拉，只是一件表面倔强，内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。」
这么多年的相识，流浪过这么多的国家，就为了这些钱，三毛为了荷西到头来还是认为她是个虚荣的没有份量的女子，颇感到愤怒，她想要证明她的生活能力。
沙漠的第一夜是星期五，在近乎零度的气温，他们只在水泥地铺了一块帐篷的帆布，三毛缩在睡袋，荷西裹了一条毯子。
第二天，他们到镇上法院申请结婚，才知道文件申请起来非常繁复，涉及好几个地方的外交部门的文件旅行，台湾的、台湾驻葡萄牙公使馆的、西班牙的外交部，其后再到阿雍小镇做登记处理后，再发还马德里的原籍做公告，估计文件旅行要花三个月的时间。
他们又去买了一个床垫与厨房用品锅碗瓢盆、油米糖醋、菜刀、刷子、肥皂，再到市政府去申请用水。
三毛发现这里物价贵得吓人。她听荷西的，将父亲的钱存进银行，要半年以后才可以拿出来用，利息非常之低，零点四六。
三毛向沙哈拉威人的房东借了沙漠打出来的井水，第一顿饭煮出来是咸的。
这个家里虽然添了些东西，其实只有地上的五张沙哈拉威的席子，房子的天窗上的洞，有沙哈拉威小孩在上面探出头来看，整天待在家里刷洗工作的新邻居。
荷西工作的磷矿工地，远在离家有一百公里来回路程，荷西下班后先回来找她，夜深了再坐交通车赶回公司宿舍。
三毛白天一个人去镇上。她经过外籍军团退休司令的介绍，跟着卖水的大卡车，到几百里外的沙漠奔驰，晚上她一个人搭帐篷睡在游牧民族附近，有军团司令关照，三毛在沙漠上走动不致于有太大的危险，她也懂得带些白糖、药、烟之类的东西送给漠上一无所有的居民。
「只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥和艰苦。」〈三毛「白手成家」〉
结婚前，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，两人常常无法见面，三毛必须自己做粗重的活。
邻近除了沙哈拉威人，也住了一家西班牙人，太太是卡纳利群岛来的妇女。每次要她去买淡水，来约三毛一起去，返程的路上，三毛提重水，走的非常慢，被她大声的嘲笑：「你那么没有用？」
三毛双手提水箱的柄，走四、五步停下来喘口大气，再提十几步，停停，走走，这种重活，让她脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子发软，等到她走到家里，她必得平躺席子上，脊椎才能舒服些。
煤气用完的时候，她没力气将空桶拖到镇上，至于叫出租车，要先走路到镇上才能叫。三毛常常借了邻居的铁皮炭炉，蹲在门外搧火煮饭。
这个家没有衣柜，衣服放在箱子里，写字要找一块板子放在膝盖上写。这里没有电视、收音机、书报等文明生活该有的摆设与配置。大部分的时间是没有电的；三毛吃饭坐在地上，睡觉到另一房间的床垫上睡。
中午的时候墙面热到发烫，夜晚冰凉。黄昏的时候，房顶的四方大洞，灰沙无声地洒进来。
还不多久以前，三毛在马德里的女子公寓跟女朋友们疯，在旧城区跳舞喝红酒。
她当然还不能适应沙漠中艰苦的生活，以及夜晚的寒沙寂静。
有时候，荷西赶着坐交通车回去时，她求荷西留下来陪她。有时，荷西关门离去，她跑上天台，如看得见荷西的身影，她就冲下来追他。
荷西很难过，眼圈发红，将三毛用力抱了一下，推她往家的方向走。她慢慢跑回家去，荷西在星空下挥手。
三毛逐渐有些进步。她有些羞愧无法像沙哈拉威人那样整天坐在席子上，不需要家具，她渴望有张桌子，她到镇上材料店看木材，价钱贵得惊人，刚好店外有很大的堆货长木箱要丢，三毛跟老板讨了五个这种大木箱，叫了两辆驴车来拉回去，三毛一路上高兴得吹口哨回去。她查觉到自己也像荷西，会为了生活上最实用的事情感到欢喜，这是三个月的沙漠生活给她的磨练所得。
这些进不了门的大木箱，还成了邻居觊觎的东西，三毛整天守着它，荷西回家欢喜地替她做了滑车推上天台，拆开铁条，打散木箱，很费力，手还被钉子弄得流血。
钉家具的工作，要拖到周五荷西回来度周末才能多做些，晚上荷西在烛光下画家具图样让三毛选，三毛指了指最简单的样式，周末一大早两人穿厚毛衣开工，一小时一小时过去，太阳升到头顶的时候，三毛负责把湿毛巾盖在荷西头上，帮他的背上涂油，或者将闯过来的羊群跟小孩叫走。
三毛是在婚前这段白手起家的同甘共苦，才真正地认识她的丈夫。过去她看到的是荷西书写整齐的情书。现在看到他苦干实干，劳动起来的那份真诚。
荷西后来才告诉三毛这些用来做桌子、书架、衣架、厨房小茶几的木材，是西班牙运来沙漠的棺材，说来好笑，两个活人，不远千里来到沙漠住在坟场区，用棺材外箱做家具。
为此，三毛更爱她那得来不易的桌子。
三毛因为住的地方没有门牌，在邮局租了一个信箱，每天走一小时到镇上收邮件，加上为了准备结婚申请的文件常跑法院，这里的人都认识了这个中国女孩。
经过近三个月的文件国际旅行，有一天，法院秘书告诉她：「明天下午六点半，可以结婚。」
此时，荷西公司的司机开吉普车经过，三毛上前叫住他，要他回公司通知荷西：「他明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。」听的人感觉很奇怪啊！要结婚的荷西先生本人难道会不知道明天自己要结婚吗？三毛回答：「他不知道，我也不知道。」
不知事情来龙去脉的人，如果听到这种对话，大概会以为这个中国女孩想结婚想疯了吧？
荷西知道消息即刻跑回家了。两人又出门去打电报给自己的父母。
三毛的电报写：「明天结婚三毛」。荷西写：「对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚。请原谅。」
结婚的前一晚，荷西带三毛去沙漠唯一的一家电影院看「希腊左巴」，算是对单身生活
的告别。临时知道结婚的日子，荷西来不及请假，只好照常上班。
这天，三毛来回走了好多次两公里的路，多买了几大桶的淡水，放在浴缸里，累到不行，婚礼前，她倒在家里的席子上睡觉。
下午五点半，荷西回家来敲三毛的门，三毛吓得跳起来，头上一头发卷。
荷西叫她快起来，手里捧着一个纸盒，三毛大声叫，一面叫一面抢，她以为是婚礼的鲜花，荷西的表情有一点为难，沙漠哪里变得出来鲜花？三毛事后也说她当时的期待未免有一点俗气，在沙漠结婚手里还想拿一把花？
打开盒子一看，是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整的合在一起，一大排牙齿龇牙裂嘴对着三毛。
这真是一份意外的、豪华的礼物，说有多吓人就有多吓人，但是三毛喜欢极了！送到三毛的心里去了，她把骆驼头骨放到书架上，连连称赞。
荷西确实是三毛的知音。他在沙漠走了好久、找得好久，快烤死、晒死了，才找到这一副完整的头骨，荷西自己也很得意。
「我放下头骨，将手放在他的肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。」〈三毛《我的宝贝》〉
荷西这天穿了深蓝的榇衫，大胡子修剪了一下，三毛也找了一件淡蓝色细麻的长衣服，不是新衣服，鞋子是凉鞋，头发放下来，戴一顶草边阔帽，到厨房拿一把香菜别在帽沿。荷西认为她这身田园装扮，简单好看。
两个人走四十分钟路到镇上法院，法院的人反而个个西装领带，穿著正式。
年轻的法官证婚时拿纸的手在发抖，这是沙漠第一次有人来公证结婚，法官有一点紧张。等到法官问三毛说：「你愿意做荷西的妻子吗？」三毛知道她该说：「是」，却回答成：「好！」结婚仪式完成，荷西只给自己戴上戒指，就忙着追法官去要户口簿。
结完婚，两人心情轻松许多，荷西提议到国家旅馆住一天，三毛却想省下那可以买一星期菜的钱，两人又牵手走过沙地回家。回家门前摆着荷西同事送来的鲜奶油蛋糕，上面还有一对穿婚纱的新人娃娃。
荷西婚后六年过世。三毛把荷西给她的结婚礼物骆驼头骨带回台湾，还拍了照片，记载于《我的宝贝》一书。
「这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。」
三毛和大胡子荷西依偎在一起，他们正在旅途中。
他们的婚姻，得到了荷西公司、同事的很多支持，于是，他们用了一整个月的时间蜜月。三蜜月之后，三毛开始过了孤独而忙乱的家庭主妇生活，荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。但生活要继续，三毛便苦中作乐，使出各种厨房花样，把自己的家，当作一个“
中国饭店”来使。
「想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
「他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。」
结婚后，荷西的公司答应给两万元的家具补助费，薪水加了七千多，减税，房租津贴六千五百元一个月，三毛的社会保险也办了，经济有了很大的改善。公司还给了半个月的婚假，荷西的好友自愿代班，这对新婚夫妻因此有了一整个月的时间蜜月旅行。
他们请向导，租吉普车，往西走，经过马克贝斯，进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉沙漠，由「斯马拉」斜进「茅里塔尼亚」直到新内加边界，再由另一条路上生到西属沙漠下方的「维亚西纳略」，最后回到阿雍。
到撒哈拉沙漠之前，三毛自认很可能是中国第一个踏上撒哈拉土地的中国女人，她的愿望是横渡撒哈拉，等到真正到了沙漠，面对沙漠时，她才发现，自己有多天真！
沙漠的整体生活方式，包括其生活的落后程度，带给她很大的「文化惊骇」，也因着原始的生活磨去三毛在都市里的那些小布尔乔亚的娇柔，这一次直渡撒哈拉之旅，则弥补荷西、三毛两人婚前，为了生活努力工作而少了浓烈的恋爱的遗憾。他们是在婚后才真正的相爱起来。
三毛和荷西在海滨浴场
蜜月回来，三毛时常感到孤单，脱离文明太久，每天烦恼忙碌的都是生活上的杂务，荷西每天下班回家来与她的对话，不外乎：「早上水停了，到隔壁提水」、「买了便宜的西瓜，物价又涨了！」生活条件太差，欠缺太多，造成情趣枯竭。
荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。此刻三毛非常之苦、非常寂寞，三毛生前接受桂文亚访问表示，两人之间甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。
三毛说：「荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！」
荷西还是走了。
三毛有一段痛苦的转变期，她先是呆坐地上，面向没有糊水泥的墙。长期观察沙漠上风俗之后，她细细想，生活里的枝枝叶叶，之后，她提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：「中国饭店」。
三毛下厨先是做西餐。三毛母亲从台湾航空包裹寄了许多食物，大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干，加上女友从欧洲寄来酱油，三毛的「中国饭店」开张了。外国丈夫的好处是他吃过的中国食物太过有限，三毛的中国大厨整天唬得丈夫一个又一个故事编了起来。
第一道在读者心目中建立起最鲜明形象的三毛名菜来了：「粉丝煮鸡汤」。
荷西不曾吃过粉丝，第一次吃了追问着，这是岳母寄来的中国细面吗？好吃啊！
三毛用筷子挑起一根细粉丝，说：「这个，叫做『雨』」，「是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！」
荷西知道她吹牛，还是爱吃；第二次春雨来了，变成「蚂蚁上树」，她又说，那是钓鱼用的尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的合子饼，与菠菜、绞肉当饼馅，荷西却猜她这回在饼里放进昂贵的鱼翅，这一类因文化差异，味觉口感变得不灵敏的小趣味，贯穿了整篇文章，某天，三毛做了海苔包肉松的日本寿司，荷西以为那海苔是反面复写纸卷起来的，竟不肯吃了。
三毛有意展示巧妇的厨艺，为此替不时带同事回家吃饭的荷西赢得许多友谊，某日，荷西老板亦闻风而至，还先点了一道笋片炒冬菇，三毛哪里生得出来笋片，她却连声答应下，一顿饭吃得宾主尽欢，最后小两口在客人散去洗碗盘，荷西追问她，谜底方才揭晓，笋片由小黄瓜担任临时演出。
异国夫妻沙漠变魔术做中国菜的「中国饭店」，于一九七四年十月六日登在台湾的联合报副刊，那是她停笔十年的首作，收入《撒哈拉沙漠》一九七六年出版时改名为「沙漠中的饭店」，这也是三毛第一次使用三毛的笔名。
三毛和荷西真正是一对浪漫到了远走天涯的情侣。
除了作饭，就是作文，在沙漠的奇趣生活，加之三毛的观察、体验和感悟，乃有三毛的一篇篇美文出现，合集而成《撒哈拉的故事》。我们看到一个异族女人是怎样在这一片黄沙中生活下去，并找到她的快乐的。
一九六二年她第一篇以本名陈平发表在白先勇主编的《现代文学》。还先后有几篇短篇小说和散文，发表在《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》。后来集结出书为《雨季不再来》，那是她出国读书以前的少作，忧郁、苍白、灵性。
她当时想让朋友们读到文章，却想不到会是她写的，采用她儿时读张乐平《三毛流浪记》，主人翁三毛的名字，也符合她在远方流浪口袋只有三毛钱的潦倒与平实，她却是甘心这些流浪的艰辛。
沙哈� | 
