离谱
一样东西跟随久了，就有了深厚的感情。我有一把吉他，有些年头了，是“文革”期间生产的，当年是出口产品，名字叫“蜻蜓”牌。我是从苏州一个旧货店淘来的。当时那家店里有很多的乐器，全都蓬头垢面地堆积在一个不象样的角落里。如今它跟我走南闯北有25年了，期间搬了9次家。吉他真是一个好朋友，在年轻时，或者现在，很多心绪都可以通过它繁衍成无数个季节落荒后的悠扬。我常常用它来制造一些破碎与断裂的声音，怀念那些破碎与断裂的情节。
我是用一条半成新的裤子换回这把吉他的。裤子我记得是带竖条纹的喇叭裤，就是走路很飘的那种喇叭裤。父亲那时还健在，他说我的裤子可以做一个谜面，猜两个成语。谜底是：曲径通幽和豁然开朗。裤子是和一个外系同学在苏州玄妙观一人做了一条的，属于套裁，手工费两元。他就是穿着和我同时做的那条裤子在凤凰街的2路车站遭遇车祸身亡的。我在这个五月中旬眼神开始困倦，看见往事张开十指，其实它们一点不如芒刺，到是很安静地贴在六弦上。
后来又陆陆续续地添置过四把吉他。最近的一把是去年底购置的。是一把印尼产的民谣琴。但不论如何，那把老“蜻蜓”都还在伴随着我。尽管它现在更多地只是充当了一件装饰物，在一个有花草的角落，失神地倚墙而立。看见它在流淌一些老歌，歌唱一些走散与失踪的清晨与黄昏。唱一些花香的味道背后，我等待过的所有时光。就这样静静地沉没了，沉默了。心底暗藏的关怀，象个失宠的孩子，失去了链接。
闲来无事，会和它对视片刻。也会和它说说话。说中午的那场雨落下前，我是太阳下的孩子。我告诉它我和别的孩子不同，我在追忆一些他们还不清楚的事情：关于一个人和一个蝴蝶结。我知道，一个人是一个曾经可以触摸的人，如婉约的雨痕和月光。而那个蝴蝶结，则是我发黄的旧笺中，最初的春天。
当有月亮经过我窗前的时候，我观察到它色彩的变化，有种暧昧的暖色在弦枕上泛音一样的空灵地跃动。它不再乌黑的琴颈上那些指痕，抹杀不了岁月的印记，许多过往类似长久未校的琴弦，有些偏离音准，有些失真和锈迹斑斑。记忆中轻巧树枝一样环抱的手臂，在一个人和另一个人的老街旧巷抚摸过脚步未曾落定的那对孩子，也旅程遥迢，不知归期。记得最暗的那颗星星，在琴身上的月色深处，如同在一汪积水中眨过眼睛，眨过如水的低吟。
现在想想，它最多歌唱的是落花与流水，是那些枕着哀怨的汽笛，是一个人她如何沿飘摇的河去了秋季。而那个在琴弦上舞蹈过的蝴蝶结，却用最后的翻飞变成了落叶，变成了潮湿的诗意和想家的时候，浩淼中不明不白就死去的船。那些欢快，少之又少的欢快浸泡在橘黄的它的肤色里了。在中午的那场雨落下前，它也是太阳下的孩子。和别的孩子一样，也希望一个右手和另一个右手一碰，长出缠绵的芽。
可是，我和它一样，怎么也记不得曲调与歌词了。那些我们喜欢过的歌谱在远方了。谁还会听见它们的歌唱？谁又能在微醺的午后，把懒散与臃长的时光简化成一杯清茶？这把老“蜻蜓”记得的是哪些可歌可泣的日子呢？那次，我和一个朋友聊天时，我都没有记住对方说了些什么，只记住笑容了。现在，我终于明白，生命的最后，一切的最后，能被记住的都只是些打动过岁月的的图象。比如笑容。
那么，就算是离开了谱，总还会有一些旋律在岁月的汪洋中漂浮。断断续续。 |
