迟宇宙：人物写作的实战经验_南京职场论坛

对牛弹钢琴 发表于：05-12-26 09:10

     我始终认为，人物写作应该成为《经济观察报》的一个突破口，但对于一份经济类的报纸而言，对于细节的过度追求将会产生巨大的伤害——首先，它将伤害到文章的新闻性，而使我们步入一个误区——类似于《21世纪经济报道》的“狗仔队”风格，这显然与理性、建设性并不相符。
      我们应该关注——经济活动中的人，将一个人放在经济活动的整个背景下去分析，我们也许可以得出与平时完全不相同的结论来。一个企业家，并不是他所有的活动都与（狭义的）经济相关联，而鉴于种种局限，我们无法长期接触，无法等待完美而延迟的稿件的出现。所以我们应该首先研究的是：
       人物的性格 ——性格决定命运，一个人，尤其是在中国——企业和企业中都缺乏有效的监督，他的成功与失败与性格中的某些优点和缺陷息息相关。
    在这方面，柳传志的谋略与强硬便是一个很好的例证；王志东的失败在很大程度上也是他的性格原因；王峻涛完全是一个随意和缺乏耐性的人，有点书生气，这就决定了他在8848的失败；搜狐的张朝阳有点孩子气，对于玩的要求超过了创业的欲望，所以搜狐一直没有大的动作与调整，但这却造成了一种后果——搜狐的赢利很少，但搜狐的问题也最少，也就是说，张朝阳与搜狐的钱是相对干净的……
      在这方面的前期准备，我认为至少有被采访对象的出生日期、地点、背景（生活背景、学习背景、工作背景、地域背景）、血型、星座。这些技术性工作对于了解被采访对象十分重要。在采访中，要努力找到人物性格中最脆弱的一面。1999年美国最佳新闻写作奖得主德宁．L．布朗说：“因为我们都有脆弱的时候。暴露某个人的脆弱就像泄露了他的秘密。作为人类，我们都有了解他人秘密的喜好。” 所以，人物报道在某种程度上说，就是努力揭开他性格中的秘密。
                        积累是十分重要的
     对一个人物的了解，不是只经过一次短暂的采访就可完成的，必须事先有大量的阅读、储存。
     譬如，如果现在写一个叫克里斯托夫．高尔文的人，我可以写得更好一些，因为我的资料库中有关于他、他父亲、他祖父和摩托罗拉的种种资料，更重要的是，我知道摩托罗拉是一个家族企业，它对他的继承人有着神圣的使命感。我了解到了高尔文家族文化的精神，以及克里斯托夫为了摩托罗拉所做的牺牲。在不用采访的情况下，这都将成为一篇质量不错的稿子——但这并不是为不采访制造借口。
   我个人认为，除非有新闻性，更多时候，我们将我们的积累作为一种储存，它将随时变成“新闻”，而不是必须、马上变成新闻。当我们需要这些资料的时候，我们可以从容地查阅、提炼出我们的观点来，然后有针对性地进行采访——效率，无论对于企业家或者记者，其实都是最重要的。
    在美国，一篇无截稿时间限制的新闻作品，通常要花4个礼拜以上的时间进行采访，有的要花费半年甚至一年的时间，反复地进行回访。对于我们，这当然是一种时间上的奢望，但它至少给我们提供了一种概念——花费一些时间、通过各种渠道去了解你的采访对象，将会提升稿件的质量。这对于一个记者的成长，其裨益远远超过多写几篇稿子。
     人物写作，我始终认为应该具备一个基本模式。这个模式是模糊的，并非一成不变，但基本要素应该具备。
                     导语模式
在我看来有下面几种——
1、导语部分就提出时间、人物的特殊性和性格。
举例说明——
就在布里克修正案被挫败的那天，约翰．福斯特．杜勒斯过他六十岁寿辰。他是个德高望重的政治家，看上去也是那样。他一切都与众不同……（《光荣与梦想》关于杜勒斯的章节，第三册958页。）
在做了肝脏切除手术后，他脱颖而出，成了纽约市的风云人物。他是一位多重性格的政治家；一位反对一揽子解决问题的领袖。他耿直，桀骜不驯，考虑问题不周全，做事毛毛糙糙，爱开玩笑，爱激动，很有主见，不怕选举团的威胁……（《抓住大树使劲摇撼》，关于纽约市长爱德华．欧文．科克的报道。）
他父亲是西奥多．罗斯福的兄弟，母亲是出名的美人；她生于1884年，取名安娜．埃莉诺．罗斯福。太伤心了，谁都这么说：孩子太丑了。《美国人物画像：埃莉诺》，关于富兰克林．罗斯福夫人的报道。）
28岁的霍华德．昂鲁是一个性格温和、说话轻柔的退伍老兵，参加过发生在意大利、法国、奥地利、比利时与德国装甲部队的炮战。今晨，他在东卡姆登自家所在的街区用战利品“卢格尔”手枪打死12人，打伤4人。（《性格不健全者打死12人》，1950年普利策报道奖。）
这样的导语，一般是用在采访对象是公众人物的写作中。公众人物本身就具备某些新闻特性，所以，描述他们的性格比单纯描述新闻事件更有效，也更重要。
2、导语部分提出悬念。
德宁．L．布朗的经验是：“我经常喜欢以细节开头，以某种紧张拉开报道的序幕……我一直以来关注的就是如何吸引读者，如何以最快的速度将他们带入报道。”
悬念无疑提供了“吸引读者”最佳的可能性。在一篇叫《德博拉的选择》的报道中，她开头写道——
德博拉．盖恩斯一动不动地看着他，他的脸埋在黑色的卷发中，两条眉毛又浓又弯。他是一个矛盾的结合体：是魔鬼又是天使，是凶手又是救星。他就是那个在堕胎诊所中开枪的歹徒，他的脸映在他的脑海中挥之不去。
在另外一篇叫《教育局长愚公移山》的报道中，她的导语是——
电话铃响起之前，乔治王子县教育局长杰罗姆．克拉克就已经知道这个电话的内容了。几个月来，关于州方将接管几所最差学校的消息已传得沸沸扬扬。终于，一月的一个中午，州教育局长南希．S．格拉斯米克打来了电话：9所学校面临倒闭，州教育局将为这些学校的改善工作制订严格的日程表。
有趣的是，德宁．L．布朗在这篇文章一个很重要的章节，用了“偏向虎山行”的小标题，在这章她开头便写：“克拉克身材高大，仪表堂堂，有着棕色皮肤和黑白相间的胡子，他的笑容亲切，每当他带着很重的巴里白人口音说话时，人们总是听着。他的谈话中偶尔会带有‘这个风险很大’、‘我现在就需要’之类的句子，但这些话在他说来是那么平平淡淡、不带任何愤怒或忧虑。”
另外一个例证是——
1970年3月24日，星期四，当28岁的戴安娜．奥顿在伊利诺斯州德怀特下葬之时，聚集在她墓边的亲友们并不真正知道她究竟是什么人。（《一个恐怖分子的成长》，1971年普利策国内报道奖。）
在《中关村：段永基突围》中，我无意中借鉴了这种导语模式。而在我的初稿中，导语是：
8月15日。中关村科技股东大会。 <BR>对于段永基来说，意味着什么？ <BR>他以强硬的态度对待那些挑衅的股东们——由于不久前的股市暴跌，他们中很多人被“套牢”——中关村科技是一家上市公司，他是一个职业经理人，他对他们的投资风险不负任何责任。他所能给予的只有同情。他还告诉他们，与银广夏不同，“中关村”没有发布假消息，没做假帐，它有着持续增长的业绩，它还赢利。
比较一下会发现，见报稿中的导语要比这个导语好得多，因为它把静态的、断裂的悬念变得连贯和充满了动感。
3、吸引读者第一。
所有导语的目的都是以吸引读者为第一要义。所以，我们可能不需要总结和花费罗嗦的文字去讲述在什么时间发生了一件什么事——这样的东西充斥在无数报纸的无数版面上。
我们应该运用恰当的方式，将事件的决策者或参与者，以简单而充满诱惑力的文字，提到最重要的位置。
举一个例子，假设我去采访王峻涛，我的导语可能是：
他把更多的精力放在了足球上面，这让他成为一个职业球迷；他也把很多精力放在oicq上，就算让他的下属给他倒一杯咖啡，他都要用一个闪烁的小人儿发布命令。他散漫、精明，善于周旋……这一切都无法阻止他在8848的失败。
我想，这样的导语比“时间+地点+人物”的模式，更能将王峻涛失败的原因提到一个“吸引”的程度。
我再随便罗列几个获普利策特稿奖作品的导语——
爱德华．泽普毕生所想的，摸过于问心无愧地去另一个世界。所以，9月11日，这个老人带这着一个借来的、里面装满身份证明文件的公事包，在迪尔菲尔德海滨登上了一列水陆两用车，然后转乘银色流星号火车北上我们国家的首都。当卧车上的侍者引他去小包间时，爱德华．泽普不住地说：“我83岁了。83。”（1980年，《泽普的最后一次出庭》）
在沿着迈阿密国际机场外围二英里半的车程中，弗兰克．波尔曼和德克斯．布里安同意进行一场大赌博。（1984年，《让它飞起来》）
在哈特兰，死亡一点也不陌生。它像季节更替一样自然，像农场机械化和农夫们因长年辛勤劳动而身体跨掉一样不可避免。（1988年《爱滋病在哈特兰》）
……
正文写作
正文的写作，就如同一次充满新奇和诱惑的旅程。或者更像一盘棋局。它要求一个记者怎样去设计结构、布局。
用德宁．L．布朗的说法，这就是揭示“神秘”—— “我猜想，所有的报道都应该有某种神秘的东西。为了吸引读者，报道中必须有一些像金子般闪闪发光的信息，引诱读者去探索。我的任务就是将他们一点一点地告诉读者。”
1、典型的布局是“倒金字塔”模式。
这对于一个新闻新手都不陌生。但在执行的时候，却是一个难题——主要是我们缺乏一种判断力：究竟什么是最重要的？
不是数字，不是事件，不是勾心斗角，而是人物的性格。他的性格让他具有了独特性，让他做出种种也许看来匪夷所思的决定。
所以，运用到人物写作中，“倒金字塔”模式就是围绕主人公受性格影响所做决定、所发生事件的重要性进行布局。
举例来说，这一次《中关村：段永基突围》的失败，并非我们没有讲明白一件事情，而是我们没有看清，段永基到底是一个什么样的人。正因为段永基具有独特性，他才能做出独特的事情来。
所以，我们的正文布局应该围绕人物的性格。譬如，如果现在重写段永基，我就会直接提出他的强硬。然后——
写他是如何强硬的；他的强硬对中关村科技的促进和伤害；他为什么这么强硬；会有什么力量让他无法强硬下去。 ——而不是，段永基的简历+中关村的简历+中关村转型+电信增殖服务+宽带。在这种情况下，“中关村转型”只是提供了“时效性”，只是前提——当然，失去了前提，这个稿子的价值将会大打折扣。
我们现在稿子的不好看，大部分是因为缺乏对人的关注；而在人物写作方面，又恰好出现了判断失误——我们大部分人始终认为，主人公做了什么是最重要的。为什么这么做？什么力量促使他这么做？什么偶然性让他下了决定？这些方面，具有吸引力和神秘性的方面，我们却忽略了。而这些，在我看来，才是最重要的。这些方面，恰好与积累、判断力又有巨大的关联——这又回到了前面的问题。
我曾经接受过一种来自《南方周末》的新闻教育，它给我提供了基本的新闻写作的模式——
首先分析，什么是最重要的。也就是说，首先分析，读者最关心的东西是什么。这就是导语。
接着，我们分析，在我们写完导语之后，分析导语之后读者最希望看到什么？这就是正文的第一部分。
接着，我们再分析……
这样，我们就会理顺真正的“倒金字塔”模式。
2、不停顿地提出悬念。
悬念，是吸引读者将一篇文章看完的力量。
1997年普利策特稿奖作品《裁判的儿子们》中，作者波拉克充分运用了悬念的技巧——
第一部分（导语）：这个男孩喜欢玩碰运气的游戏……
第二部分：无论哥哥走到哪儿，弟弟就跟到哪儿。
第三部分：我是世界上最幸运的男人。约翰．贺希贝克这是这样对他的牧师说的吗？

第四部分：无论哥哥走到哪儿，弟弟就跟到哪儿。

第五部分：试着去工作——在约翰做骨髓移植前，有几个星期的空闲时间，于是人们这样劝约翰。

第六部分：骨髓移植后过了很长时间，迈克尔才有力气和小伙伴们一起玩耍。

……
这里面还用了一些叫做“反复”的手法，我们这里不讨论。我们讨论的是，文章中的一些设问——最简洁的悬念。
迈克尔会好吗？

不知道。
这样的设问，对于一个读者来说，吸引力远远超过了对病情的描述——有哪一种病病情会超过“不知道”好不好的病？

另外，顺便说一句——在写人物方面，美国《巴尔的摩太阳报》似乎有特殊技巧，值得研究。

更精彩的文章是《让它飞起来》。在这篇迄今最长的特稿奖文章中，作者在每个部分，都设置了精彩的悬念——
波音公司每卖出一架新的757，它就损失数百万美元。

没有人真正了解波音757。

我们差一点失去了一架飞机。

买一架飞机需要一种信任行为。

销售喷气式飞机有点像兜售宗教。 ……
这些都是直奔主题的导语。它的作者就是与比尔．盖茨合著《未来之路》的两个人之一。

3、小标题的作用。

小标题首先是将文章分成许多短章。这种短章，可能就像电影镜头一样，给我们更深的冲击。

其次，小标题不是一种总结，而是一种提示，将读者更快地引进到下一部分的阅读中。

打个比方，如果我写一个小标题——铁腕段永基——我可能不是围绕他的铁腕来写作，而是可能转到另外的内容上去。铁腕只是“吸引”的一种方式。

再举例——
画了4年都画不出的一个圈

它已经成为华晨的致命伤。这个从1997年开始画的圈，就是中华轿车……
以上是经过改写后的《南方周末》一篇文章的一部分。

在《裁判的儿子们》中，波拉克“将故事分成了许多相互连结的短章，从而使文章变得更精彩动人，具有感染力”。

分短章，似乎应该是特稿写作的共识，不必赘述。

最后几句话—— 作为一名记者，

第一要懂得：人们愿意阅读关于别人的故事。

第二要懂得：我们是新闻记者，不是新闻报道者。

第三要懂得：媒体就是信息——马歇尔．麦克卢汉《了解媒体》。

第四要懂得：新闻写作要朴实而清晰。

特稿写作，只有一个要求，即：一篇杰出的特稿首先要关注的应该是高度的文学性和创造性。这是普利策特稿奖评奖标准。这方面涉及到文体实验，比较复杂，也不赘述了。

一点经验之谈，而已。

关于新闻报道我个人欣赏的范本是：

记述波音757、767研制过程的《让它飞起来》；

记述爱德华．欧文．科克的《抓住大树使劲摇撼》；

技术亲情的《裁判的儿子们》；

反映中东问题的《贝鲁特内战与英雄主义的用武之地》

典型的调查性报道《玩伴之死》