桌旁的天使
返回《像邦妮一样爱你》 关闭窗口
柏邦妮 发表于04-12-10 13:56 [只看该作者]
 
亲爱的克莱德,
 
我猜想你一定想不到我这么快又给你写了一封信,就像在苏州的那个晚上我意料不到你接连给我打了两个电话一样。我刚才起来,现在是正午,阳光很好。你说认识我以来只下过一次小雨,我也这么觉得。虽然南方和北方的阳光可能不太一样。北方的天空总是朗晴的,这真是好。回到家里心境就变得悠闲,能无忧无虑地读好多书,在北京不知为什么总有些心慌,总觉得有好多事情要做,或者买菜煮汤洗衣服就花了我整个下午。不过我觉得这些是借口,你知道我是很少很少洗衣服的。
 
我很庆幸一年以前在地摊上买了这套旧书。是纽伯瑞儿童文学奖的一套书,有十几本。书的原主人是一个叫“王婉”的小女孩,她在每本书扉页上都写了自己的名字。根据她稚气的字迹,我想她顶多一两年级。买的时候很脏,我花了大半天用湿毛巾把书封面给擦干净。幸好书是塑封的,不怕水(我的书就不行了,我建议用塑封,可是做书的老师说那样就不够柔软,我觉得有道理,可是我很担心我的书会落在像我这样邋遢的读者手里变得脏兮兮),擦完之后我就把书像西游记最后一难一样摊起来晒。可是我没法子把书的侧面也变得干净,所以读完手总是有灰,要去洗手。
 
昨天晚上我读了这套书里的一本,叫《山中岁月》,讲一个男孩子在森林里自己过了整整一年,在一棵铁杉树的树洞里安家,详细描述了山中的生活,包括怎么把鹿皮变得柔软(浸在橡树水里),怎么在没有蔬菜吃的时候补充维生素(吃动物的肝脏),还有怎么补充盐分(烧一种树枝),怎么驯养一只鹰,做草莓酱……我读得津津有味。
 
上午我读到小男孩终于被外界的人发现,记者和媒体蜂拥而来,为了保护他的森林,他决定回到纽约去。故事结束得干净异常,妈妈悄然环住小男孩的肩膀,妈妈说:“山姆,只有这样,一直到你满十八岁为止。”——妈妈说完,一切也全完了。
 
我很喜欢这本书。最喜欢这样一段:
“这时星星已经出现了,土的味道闻起来好香。我闭上眼睛听到哗,波,波,在微光下,我看到一只蚯蚓从洞里钻出来,随后另一只又冒出来,发出一声波。我不知道为什么,总觉得蚯蚓是森林里最可爱的生命之一,它们在黑暗的泥巴里,轻轻地搅动世界。”
 
我喜欢儿童读物,就是因为它们经常能提醒我们去想一些早已被淹没忘怀的事情,那些事情并不是真的微不足道。我想起了蚯蚓。我爸爸唯一的爱好是钓鱼。在我小时候,他整个夏天都在烈日当头的中午去附近的农场挖蚯蚓,因为那里土壤肥沃。挖回来之后放在一个小盒子里,盒子上有洞眼,可以透气,里面的土黑得发油。我们用西瓜皮来喂,蚯蚓都长得格外粗壮。现在爸爸已经不大钓鱼了,即使去钓,也用化学饲料。其实我比较怀念那时候的蚯蚓和悠闲的时光。
 
那套书不是每一本都好看的。我不太喜欢歌颂少年英雄的书。也不喜欢一本讲印度男孩怎么养一只花颈鸽的书。我随手拿了最薄的一本,叫《亲爱的汉修先生》,我猜想可能是一个孩子写的信,不知道是不是《长腿叔叔》那一种。
 
确实是信。是一个小男孩写给一个儿童作家的信。起初只是为了交作业,问了汉修先生一些问题,不料汉修先生也反问了他一些问题,比如:你是谁?你长什么样子?你有什么烦恼?你喜欢学校吗?你有什么愿望?你养宠物吗?……这个小男孩开始学着用他的眼睛看他的世界,并且写下来。
 
他和妈妈一起住。爸爸和妈妈离婚之后,爸爸带走了他的狗。爸爸是一个卡车司机,总是漂泊,可是妈妈已经不能忍受长久的等待和失望寂寞。她说他们结婚太早了,她已经长大了,可是爸爸却并不。他还是一夜一夜流连在弹子机房,忘记给家里打电话。小男孩好希望爸爸能常常记得他,突然开着卡车来看他,然后威风凛凛送他去上学。可是爸爸总是忘记允诺他的话。有一次,他在电话里听到另一个小男孩的声音催促爸爸带他和他的妈妈去吃披萨,他哭了。
 
我也哭了。
 
他害怕另一个小男孩就要取代他了。
 
儿童读物并不都是童话。我们国内总以为儿童读物是写给小孩子看的,所以不能算文学作品。我特别喜欢儿童读物,写儿童读物的作家笔触总是特别干净简单,他们的心也是珍贵的清澈。他们的书就像手工的拼花床单一样,又温暖,又亲近。我总觉得这世上最没有功利心的写作就是写情书,还有儿童读物。我最最喜欢安徒生,一直很想去嫁一个像安徒生一样的男人,丑陋,瘦弱,温情脉脉,心上开满了花。
 
要是我也能写童话就好了。前年夏天,我去南京的一个动画公司应聘做卡通片的编剧,动手写了一两个卡通故事。其中一个写的是爸爸不小心和家里的狗对换了身份,才发现自己很忽略儿子和妻子,发现自己以为忙碌就是贡献,其实错过了很多很多。我写故事的才能是差的,缺乏想象力。可是我好想写一本好的儿童读物啊。也许,等我也有了小孩子的时候,我可以把我的心一道还原到最初最圆的时候,可以真的写一本好的书。
 
那个给汉修先生写信的小男孩慢慢长大了,他自己动手组装了一个警报在饭盒里,于是再也没人偷他的午餐了,他写的散文拿了一个奖,见着了一个女作家,她鼓励他用自己的风格写下去,他的狗被找回来了。故事的结尾,一天,爸爸开着卡车来看他们了。爸爸说还爱着妈妈,妈妈也说还没忘了他,可是,妈妈并没有答应和他再重新开始。临走时,他们互相拥抱。
 
爸爸不是特意来看他们的,可是,他还是好高兴他为他们绕了点路。爸爸说以后会常来,可是他已经学会不那么抱希望。他有点难过,但又觉得说不出的轻松。
 
我想,这就是长大了。
 
我没有预料到看到一本这样的书:没什么离奇的卡通人物,没有传奇和传说,一切都那么平淡无奇,这个男孩子,并不聪明,强壮或者特别勇敢。他是那么普通的。他的生活也那么贫穷,乏味,困窘,可是他好好的活着,好好地成长。这个故事真的打动了我。
 
我想,这些最朴素,最简单的东西,才是最好的。
 
昨天夜里,我读到一句安东尼奥尼写的话:“我喜欢你的眼睛,那里面除了甜蜜,什么也没有。”我想我们之间,并不是除了甜蜜,什么都没有。
 
这恰恰是我最欣慰的。
 
可能你觉得这些字不是特地写给你的,因为没有提起你,也没提起我多么爱你。但是对我来说,不是这样。是你,使我在被窝里泪流满面之后就一跃而起,打开电脑开始飞快地敲击。是你,使我想把点滴的感受都写下来,与你分享。我想,我所有的字都是写给你的。你要知道,你无处不在。只要我写,我就觉得我们一起在。我总觉得,你一直在我的右手上方,和谐而认真地凝视着我的屏幕,无声安详。你默默地参与我的写作,并且直接给我意见,给我灵感,给我动力。
 
你是我桌旁的天使。
 
 
 
                你的像只冬天浣熊的邦妮。
                十二月,十日,中午。
 
 
PS:《桌旁的天使》是澳大利亚女导演简 坎平恩的早年作品,讲的是一个女诗人的故事。是我很喜欢的一部电影。上回你那么喜欢《一一》,给了我很大的鼓舞,更加想和你一起分享我的电影世界。这个电影里的女诗人有一头凡高向日葵一样暴烈的红头发,又胖又丑又笨拙,我看的时候不断流泪,觉得看到了一个自己。
 饭局TWINS之 阿娇 
咆哮女郎柏邦妮
00
轻若灰尘 发表于04-12-10 16:49 [只看该作者]2
天使!乖!~不哭
       或许在所有的幸福面前我都该永远缄默不语 
              游走在岁月的声音 
             http://b52895.xici.net  
  
我到现在才明白其实云南根本不属于我
东中西 发表于04-12-10 16:57 [只看该作者]3

"我想起了蚯蚓。我爸爸唯一的爱好是钓鱼。在我小时候,他整个夏天都在烈日当头的中午去附近的农场挖蚯蚓,因为那里土壤肥沃。挖回来之后放在一个小盒子里,盒子上有洞眼,可以透气,里面的土黑得发油。我们用西瓜皮来喂,蚯蚓都长得格外粗壮。现在爸爸已经不大钓鱼了,即使去钓,也用化学饲料。其实我比较怀念那时候的蚯蚓和悠闲的时光。

小蚯蚓常问妈妈,爸爸去哪了,蚯蚓妈妈说,也许和渔夫钓鱼去了.


 

优优丽 发表于04-12-10 20:21 [只看该作者]4
我总觉得蚯蚓是神奇昆虫的一种,它可以分成两段继续生长,或者和其他断了的蚯蚓合成一条,身上带了鼓起的疤痕。

看邦妮的文章,我觉得邦妮是一个好的读者,一个好的观众,是导演和作者们梦想中的观众,虽然她说自己邋遢。。:)
pink_rose@elong 发表于04-12-10 22:29 [只看该作者]5

喜欢儿童文学

<绿林女儿>,瑞典的罗密欧与茱丽叶

 Days of joy,days of sadness 
 slowly pass me by 
 As I try to hold you , 
 you are vanishing before me. 
 You're just an illusion. 
 When I'm awaken, 
 my tears have dried 
 in the sand of sleep 
 I'm a rose blooming in the desert. 
希望今天遇见你~~ 发表于04-12-11 08:28 [只看该作者]6
邦邦,你说的克莱德是不是就是那个老男人啊
柏邦妮 发表于04-12-11 09:16 [只看该作者]7
莫非楼上是小桃花?
 饭局TWINS之 阿娇 
咆哮女郎柏邦妮
别胡思乱想 发表于04-12-11 10:10 [只看该作者]8

真是一个才女!喜欢你的字.

 从此沉默 
繁华落尽过后
仙侬 发表于04-12-11 13:39 [只看该作者]9
天使常伴左右
dayumao 发表于04-12-11 19:19 [只看该作者]10
村上。。
 I am living,i am dieing. 
 喜欢许巍,喜欢村上。你呢? 
希望今天遇见你~~ 发表于04-12-13 08:22 [只看该作者]11
哈哈,桃花依旧笑春风也
竹枝子 发表于04-12-16 13:39 [只看该作者]12
”儿童读物并不都是童话。我们国内总以为儿童读物是写给小孩子看的,所以不能算文学作品。我特别喜欢儿童读物,写儿童读物的作家笔触总是特别干净简单,他们的心也是珍贵的清澈。”

同感.小孩子的时候,看<安徒生童话>看<快乐王子>,那种喜欢好象是走近一个大花园,被优美的文字和神奇的想像所吸引,只是单纯的喜欢.长大了再看,才能读懂其中的悲悯,忧伤和喜悦的情怀,因为对生活有了更多的体会,不论是悲,还是喜,还是对美的事物有份衷心的依恋.

相比较起来,<格林童话>真得是写给小孩子看的,像过节似的,一团欢喜.<小王子>呢,则是给大人看的童话,当然是还存着一份天真的大人.

最近看的<绿山墙的安妮>系列也非常喜欢.它不是童话,却象童话那样给人单纯快乐的感受.
返回《像邦妮一样爱你》 关闭窗口
本地热帖
[全国漫游] 更多>>
春节去哪里?

对不起,匆匆过客没法跟贴:(

登录到 西祠胡同
用户/ID
密码 忘记密码了?
 

相关热贴
没有其他相关标签